车子已走远，可是老人说话的语气、神情总在我眼前挥之不去，一如小时候父辈们淳朴的说教，也像是伙伴们呼喊外号的回声，这样的熟知在回味中能感受到春天般的亲切和温暖，其中透露出我们经常体会得到的纯朴、自然、善良。
虽然素昧平生，却能坦然相助，这位老人在我的脑海里拷贝成人性中最美好的一幕，多年来留给我的正是这种多幕的熟知，这样的熟知带着春天的暖意提升自己心情的温度。
在相当长的一段日子里，因为一场意外的变故，我曾深深地纠结于一个没有答案的狭小的生命主题里，始终走不出自我。那段日子里，灰色的心理状态一直包围着我，将我的灵魂驱赶到一个幽深的围城里，我真的不知道这个浓重的灰色的围城的出口在哪里。有时候感觉真的很沉郁，心理甚至很堕落。
在这样的围城里，工作、朋友、情感都是那样的模糊，时间正一如既往地流走，是非、真假、去留随即也成为过眼云烟，多了的是烟和酒，以及那些轻飘的空灵的酥柔的侃言诌语般的心情。
这样的心情陪伴我从走过了从秋天再到秋天的一个轮回，自己因为突发急性胰腺炎住院治疗，治疗的主要手段就是挂吊瓶，这是我有生以来第二次挂吊瓶。
第一次是因为急性肠炎，疼痛难忍，半夜里去学校医务室挂的，两瓶液体了事，那是10多年之前的事了。这一次和第一次不同，前十二天是连续24小时不停地点滴，三个针管同时进行注射，后来的十天里变成间歇性的，点滴只在白天进行。
一直以来自己觉得身体还好，经过20多天在病床上独卧的折腾，许多脆弱的感觉不时在脑海中交替显现，精神常常在生与死的边缘徘徊。
住院的这段时间学校已经开学，我一直没去上班，所以尽管自己对住院的事一直没有声张，同事亲友还是来了很多。以前我也曾经多次去探望过别的病人，多有水过地皮湿的应付之嫌，或是尽些一般的所谓人之常情。自己躺在病床上的这段日子里，看到那么多熟悉的面孔来来往往，全都亲切而自然，没有给我留下一点应付的感觉。后来想想，“看病人”和“做病人”心情迥然不同，相对于看病人而言，躺在床上做病人的心情更为复杂多面。