这首曲子很短，琴声很快消失了。四周又恢复了寂静。我有些不甘心，保持着刚才的姿势，以等待琴声的响起。时间过得有些慢，似乎存心跟我过不去。我感觉到寂静如一把刀片，正耀武扬威在我眼前晃动。我不敢动，继续保持我的坐姿，准备随时接应琴声。
琴声果真再次响起。但不是刚才的那家，而是来自我后面的一幢。琴弹得不是很熟练，甚至有些生涩，不时地被破音。我有些遗憾，为什么不能弹好呢？我把身体往椅子后面靠，雪白的墙壁上出现一颗大大的头影，很夸张地占据着墙壁。阳光从我的背后照射进来。
琴声中断了，寂静像一张网，从各个角落围过来。我不由站起身。其实，我根本不知道自己想做什么。我摆弄着手指，又拉拉窗帘，做完这些后不知道接下去应该做什么。我的对面没有声音，我的后面也没有声音，仿佛大家都掉进了一个消音的窟窿里，而那刚才的琴声是我自己臆想出来的。
我后面的那幢楼里有的关着窗，有的开着窗，还有的晒着被子与衣服。关窗的不能证明这家没人，而晒着被子的肯定有人。我努力回忆着刚才的琴声，辨别来自哪家。我想起以前晚饭后总会响起一阵钢琴声，每天反复地弹练习曲，一听就知道是初学的。当我收拾好厨房里的活，准备踱进书房看书，那琴声就断断续续地飘进来。我猜想可能是小孩子在练钢琴吧。可很长时间下来，水平还是那个样子，节奏不到位，音色不稳定，让听的人不禁有些气馁。练琴的人一如既往在固定的时间让琴声响起，在许多扇噼啪关窗的声音里倔犟地回荡。我也曾厌烦过这个练琴的人，这已经成为噪音，而不是让人愉悦的乐音。我跟一些人一样选择了关窗。
我站立在后窗前，张望着后面那幢楼，虽然根本不知道弹琴的住几零几室，可目光不由自主地依次从一楼移到二楼，再由二楼落到三楼，我像一位手拿听诊器的医生，耐心而仔细地辨析心跳与呼吸的声音。当然，我这样做是徒劳的。