午后的一声闷雷，打破了沉寂的天空。焦躁不安的夏日，伴着昏昏欲睡的云。每年的夏天，不一样的热度，却总是有着同样的节奏：上午热到石板翘，下午一场雷雨过后，带来短暂的清爽，随后便是流着大汗，吃着晚餐。或许对绍兴人而言，还会喝着百饮不腻的干菜汤。
作为七月生人，与生俱来的优势居然是第一时间感受了这个世界的热。小时候记不住自己的出生时间，妈妈都会用“最热的时候”来形容，凝练地让我知道，我是出生在那年最热的一个月中最热的一天，最热的时辰。虽然已经经历了20多年的酷暑，期间也感受过几十年难遇的高温，但是习惯却不喜欢。即便整天浸泡在家门口的小河里，闷头水中，暴热的空气还是久久难去。
前几天在公众号里向小伙伴们征集了夏日的趣（qing）事和音乐，被cue到最多的是一首温岚的歌，《夏天的风》。
一
“七月的风懒懒的连云都变热热的……”这段初夏的感觉，似乎回到了第一次听这首歌曲的小升初时期。最初听到是在表姐的QQ空间，多么遥远的一个名词，相信有很多人也曾研究过QQ空间的背景乐外链，怎么样才能不开通各种钻就实现背景音乐个性化。
那年的暑假在干嘛？农场偷菜？看台剧？跟着姐姐学音标？傍晚时分买上一只烤鸭，和姐姐合作准备晚饭……那年夏天似乎没有现在那么燥热，没有空调，也没有冰柜。晚上和家里人搬着小桌子在户外吃着晚饭，家人围坐一旁。倒上一杯冰爽的可乐，伴着微微的南风，特别惬意。
当时的电风扇是最棒的纳凉神器，怕热的我每天晚上都会对着电风扇，开到三档，脸对着风扇的方向，看着扇叶急速地转动，对着风扇低沉地发出“呜”的声音，在反射回来的回声中，感觉比静躺在床上吹风凉快多了。而最懊恼的时刻，必定是晚上打雷的日子，十有八九会断电，燥热的夜晚失去了唯一的凉意，妈妈只好拿出手摇扇缓缓地在一边扇着，说：“睡着了就不会热了。”可是我还是翻来覆去地睡不着，直念叨着：“妈妈，什么时候来电呀？”妈妈安慰道：“闭上眼睛，待会醒来就有电了……”
那时候一直奇怪，妈妈难道不热吗？为什么只有我觉得热呢？难道小孩子就比大人体温高吗？直到有一天，家里又停电了，帮外甥女晒着扇子，她在那边翻来覆去，如那时的我一样，说着：“舅舅，好热呀，我睡不着。”我一边说着“舅舅给你扇着呢，你睡着就不热了”，一边自己忘却了所有的闷热，等到她睡着，我的扇子也轻轻地落在枕边。
二
以下这段故事是小学弟留言的——
“我感觉小时候的夏天似乎一点都不热，作为大哥，我带着一帮小表弟们顶着中午的大太阳去河里游泳，那时候的河水也十分干净，干净到喝几口都没有关系。游得累了我们就爬到河边山上的大石头上晒太阳，把衣服晒干，顺便掏掏鸟窝。晒得受不了了就又泡到清凉的河水中，还能摸摸鱼，运气好的时候，晚饭就有一盘鲜美的小河鱼等着我们！经常等到太阳落山，外婆大老远地喊我们回家吃饭，甚至拿着竹条来赶我们，一拨人只穿条短裤，披着夕阳的余晖往家里走着，留下一路的欢声笑语……”
这样的情景，相信每个男孩在小时候都有过，那天真调皮的年代里，所有的桀骜不驯都可以用“对世界充满好奇”来解释。绍兴的农村，可以在开闸的时候到河里摸河蚌、捞螺蛳，到曹娥江畔看跳跳鱼，捉小螃蟹。还可以到地里掰玉米，甚至拿几块砖，搞个野炊什么的。
记得小时候做过最调皮的事儿是在表姐和邻居玩伴的“挑唆”下，把隔壁的燕子窝给捅了。那时候小伙伴们就是瞎起哄，而我为了在哥哥姐姐面前显示自己的“能耐”，还真的老实巴交地把燕子窝给捅了，虽然看着掉下来的小燕子心有不忍，但虚荣心却把其他所有的情绪统统掩盖了过去。而也就在邻居的骂声中，我收获了人生中唯一一次被妈妈用藤条打我的经历。虽然妈妈打我的力度并不大，但我却抽泣了很久……
三
在泉州的老师发来对夏天的感受，仅仅简单的两个字“烦躁”。这个夏天，她顶着烈日带娃上课，为了论文引经据典，还意外地全身过敏，真的是“屋漏又逢连夜雨”，这个夏天简直就是水逆。
虽然在泉州待了三年多，但真正七八月的夏天我还真的没有领略过。但泉州的夏天比浙江来得要早一些，伴随着雨季一起到来。在有斜坡的校园楼里，甚至可以见到小河一般的场景，像是在外婆家的溪水里趟水，却没有鹅卵石和小螃蟹，只有那一只只裸露的小脚丫，和一双双湿透的运动鞋。
东海之滨，海风拂面。校园不大，基础设施也是一般，但它的各处，几乎都留下过影像画面。在后山学生街聚餐，在校门口坐“小白”（校园电动车），在演播室录制，在俊秀楼奋笔疾书……
转眼毕业已三年，一年一次的返校之旅，是时候该提上下半年的日程表了。
四
听着闷雷阵阵，雨却一直矜持着，或许它在期待着某个时刻的任性放纵，在某个区域肆意妄为。不过即便它再猛烈，依旧浇不灭这燥热的夏天……