结婚的时候，妻子没能穿上婚纱。
那时家贫，也不时兴穿婚纱。婚纱，仿佛只是城里人家的事。
每次见到别的姑娘，穿着婚纱举行婚礼，妻子总要羡慕地说，你看人家新娘子穿着婚纱多好看。
我激励她说，等条件好了，将来一定为你补办一场婚纱照。她只是笑，不说话。
时间过得快。说话间，孩子都长大了，工作了。而我却很少能停得下来，停下来陪着妻子去浪漫一次，去拍一场我们的婚纱照。
二十年来，妻子跟着我南征北战。风风雨雨里，她从没觉得有多苦有多累，也很少有太多的埋怨。只是偶尔要提起，我还欠她一场婚纱照呢。
大学毕业，我分配在一个偏僻的乡村中学任教。妻子，原先在镇供销社工作。那时能找到一个站柜台的姑娘做媳妇，是大家求之不得的一种向往。当时，供销部门很吃香。而老师的地位较低下，朋友的一阵劝，她竟乐意嫁给了我。我的家庭条件并不好，结婚的时候，没有一件像样的彩礼，就连婚床都是借来的。自行车是她买的，17寸黑白电视也是她买的。她还为我买了一双当年最流行的火箭式黑牛皮鞋。妻子没有太多的要求，只要我能对她一辈子好。
结婚没几年，供销系统便一下子濒临破产。妻子失业了。那些日子，她的精神似乎要崩溃。接下来的日子确是很苦，我们要吃饭，孩子要吃奶粉，人情来往又那么大。生活还将继续。妻子放下了好多年站柜台的尊严，开始一个人到大街上去练摊。大家都认为她受不了那个罪，她偏偏能坚持下来。早出晚归，风里雨里，就这样奋斗了整整十年。十年里，她没有一天要消停下来。一个人去临沂，去徐州，去常熟，去杭州……若不是她努力地挣了一笔钱，怕我们在街道上连间像样的房子都盖不起。1998年，我们在街道上有了自己的铺子。又努力了一段时间之后，我们实现了进城的愿望。在县城的一个繁华处，买了几间房，也开始有了自己的店。想来，真得要好好感谢妻子。她为这个家，做出了太多的贡献和牺牲。
那时我的工资很低，刚开始工作时，不到百元。后来，一百元二百元渐长。二零零零年的时候，能达到了四百多元。好多年，这每月三四百元钱很少能及时领到手。妻子从不埋怨，她一直鼓励我，踏踏实实往前走，日子肯定会越来越好！
十年前，我曾经写过一篇《陪你听风》的文章送给她。那篇文章，我是含着深情写的，写得自己都流了泪。读过后，她激动了好多天。她一直觉得，这篇文章比任何太多的奢华都重要。那些年，我们生活一直节俭。一次，我跟她说，跟我这个穷老师，让你受罪了。她笑着说，只要大人孩子健健康康、平平安安，就已知足了。知足常乐，人生难得要知足。女人原本是这样好哄的，只要你一心一意对她好。
十年前，就想为她补办一场婚纱照。那时，我们分居两地。我在城里，她在乡下，我们都在漂泊中。她只想等安定下来，再去享受一次曾经的奢望。十年过去了，又来了一个十年。后一个十年里，生活虽然安定下来了，但遇到太多的不顺心，一时间谁都没能把心思放在这件事上。妻子说，等孩子工作了，等家庭宽裕了，等我们不再奔波了，等一切都好了，咱们就去照一场婚纱。
我信誓旦旦地说，这一场婚纱照，我一定补给你。
这一等，又是十年。
前一年，我还跟妻子提起说，我还欠你一场婚纱照呢？妻子似乎早已忘了。笑着说，不照了，都这把年纪了，照出来怕都成了一脸褶子的小老头小老太婆。这一次说，似乎还有太多的难为情。
每次走过婚纱店，见她总喜欢回眸。仿佛她的内心，仍旧有一种仰望。见她回眸，心里总觉有一种惭愧。后来，几次催她照，就是不肯。不是不想照，关键是少了青春时节的一种曾经的冲动和激情。二十年前就说过，这一场婚纱照我一定补给她。凡事种种，不成想，一拖就是这么多年。真的有点儿对不住妻子，二十多年了，还没能让她的这一个美梦成真。
昨天是我们的结婚二十五周年庆，我生生地把她拉进了皇家婚纱摄影中心。
皇家摄影中心很辉煌，进到里面似乎要转了向。妻子埋怨，找这样个大地方，是不是太浪费。几次催我要换一家小店面。不就是照一张相吗？咱别这样作践自己。服务小姐太客气，客气得让你进去就不想走。我跟妻子说，都快五十了，奢侈一次又能怎么了？
在小姐们的推推搡搡下，妻子走进了化妆室。妻子化过妆，真是很好看，我都有点不敢认。这一次，我们似乎又回到了二十年前去。看着青春再一次归来，就觉得时光璀璨，我们不老。
在霓虹灯影下。妻子第一次穿婚纱，竟是如此得漂亮。看着，仿佛我们又一次回到了青春年少。
妻子说，这个日子是她这么多年来最最开心的日子。我说，开心的日子还在后头呢。她不说话，眼里充盈着激动的泪花。
回来的路上，我对她说：我们奋斗过，以后的日子里，我一定会带着你一起如我曾经许诺的那般，行走写光阴，随风摇记忆。
妻子笑了，笑得非常天真，又非常灿烂。