如我一般，在乡村田园长大的孩子，多少都是有些花草情结的，少了花草的点缀，田园也就不成其为田园了，年幼的时候，看到别人家的房前屋后，花草灼灼的盛开芬芳满园时，我就忍不住满心的艳慕，变着法儿死乞白赖的跟人家讨要了些花种，回家找出妈妈的锄头，在屋前刨开一块僵硬的地皮，从此开始了我种花的历程。
可惜，我的爱花之心，没能获得父亲的嘉许，父亲不容许我把花儿种在他的晒谷场上。可，若非如此，又怎么能圆我花团锦簇的梦呢？所以，我的整个童年乃至少年时代，都是在跟父亲玩着躲猫猫般的种花游戏。
小的时候，我与父亲的关系其实是非常很疏离的，印象中的父亲是严肃不苟言笑的，他不会像别人的父亲一样，把我和姐姐抱在膝头或者扛在肩上，他甚至也不允许我和姐姐粘着其他的家人，我们在妈妈或者奶奶面前扭捏时，他总会板起脸孔斥责：“女孩不要扭扭捏捏，要有个女孩的样！”
母亲的亲切随和使得我和姐姐都乐意亲近，母亲知道我和姐姐的每一件心事，母亲愿意分享我们的每一个故事，而印象中的父亲，却一直远远的站在远处，静静的用他犀利的眼神盯着我们，仿佛我们随时都会犯错一般。印象中父亲并没有打过我和姐姐，但对于父亲的那种包含着敬畏的怕，又确乎是渗透到了我的整个童年里。
但对于花团锦凑的渴望，还是让我暂时的忘却了对于父亲的恐惧。我总是背着父亲，在屋前的谷场上种下我用各种方法弄来的花苗，并盼望着花草能在一夜之间茂盛起来，最好是一下子就花开满园；这样，父亲或许就会念在花朵盛放的份上高抬贵手，可是我的花儿始终长得太慢，在风雨里孱弱的立着，三两天还长不出一瓣新芽。
我从未亲见过，父亲拨起我种的花苗的情景，我总是前一天还看见花草还孱弱的立在风里，转一天就不见了它们的踪影，然,虽未亲见，我却是很确定这一切与父亲有关。
为了留住我的花儿，我只得把种花的地点一再的边缘化，最后种到了晒场的边角，我们家的晒谷场高高悬于门前那片开阔的田地上，悬成了一道垂直的壁坎，我的花儿就那样悬在坎边上，我的退让使得凤仙、红菊、米兰、万年青、月季、芭蕉、桅子花……渐渐的在坎边的危崖上立住了脚。
我几乎无所不种，但除了芭蕉和红菊之外，我几乎从未真的种活过什么花，花儿总是莫名奇妙的消失，或者刚长出新芽，就忽然的被折断。
虽然后来我长大后，问起父亲关于那些花儿时，父亲说他只割过一截过于茂盛的芭蕉叶子，和过季的红菊残梗，其他的花儿也许是被雨水冲走，或者被动物啃噬掉了。但我总以为，那些消失的小花都与他有关。
我真正与父亲的亲近，始于我十六岁那年，因了母亲过早的谢世，而姐姐又出嫁了，家中便只剩我与父亲，曾经连跟父亲说话都会畏惧的我，由此必须硬着头皮去面对着父亲，却发现我那曾经严肃坚韧得如顽石般的父亲，向我开口说起母亲时却涕泪交流，脆弱得像个无依的孩子，一种相依为命的苦楚，自我心底油然而生。
多年后，父亲的严厉和坚韧，早就被岁月磨砺得看不出形容，现在的他，只是一个慈爱的父亲、慈祥的祖父，他会安静的听着女儿的训责他的过劳，他会扛着淘气的小孙子，任由他在肩头玩耍，唯一能报以的，就只有布满皱纹的脸上，挥之不去的笑容。
现在的我，已经找不出时间回故园种花了，偶尔的一次回乡之行中，儿子的玩具从晒场边缘滑落到壁砍底，这时的晒场边缘，已经因为岁月的侵蚀，形成了斜斜的坎面，我沿着砍壁滑下去，为儿子捡拾玩具，无意间却看见一朵雪白的桅子花在杂草中间盛开着，那矮小的花树被掩在杂草丛里，不远处还定居着一棵葱绿的万年青，密密实实的叶子挤做一团，我拨开丛生的杂草一一寻去，米兰、凤仙、月季……竟然全都在，只是因为长在坎底又有了茂盛的杂草掩盖，以至于多年来，我都误以为它们早已不在。
我问起父亲那些草丛里的花时，父亲告诉我，我原来种在谷场中的花，他给迁到了谷场边缘，因为谷场是盖房时人工填筑的，所以雨天的时候，泥土不断的被冲刷，他迁去的花和我后来种的那些，全都被冲到了坎底，并在坎底生活了下来。
我沿着坎壁往上爬时，爸爸站在晒场边向我伸去手，他是要拉我上来，我握着父亲已然粗糙的大手，温暖一如往昔，那时正是九月的天气，场边上的芭蕉还未谢去，红菊正值盛开。是啊，外表再严厉的父亲，也不会舍得摧折女儿的梦想！