那夜，月清如水，从村头漫过村尾。就是在这样一个夜晚，我回到了故乡。
路上看不到什么人，偶尔有人家的狗热情地对我叫上两声。行走在这样安宁祥和的世界里，轻松和自在弥漫在心底。天上没有一丝云彩，月儿悬在半空，被繁星簇拥着，看去像是被水洗过，清亮而明净。月光泼下来，村庄就披上了一层淡白色的轻纱——似有似无，若隐若现，村庄弱不胜衣似的。薄雾游走在村落里。灯光明处，它就朝你欢笑，牛乳一般的白色铺向心底，亮亮的；黑暗地方，它就匿笑着隐去，顽童一般闪着黑色的眼睛，深深的。盛开的一串红该是火热奔放的吧，看去有些敛眉屏息了；白腊梅才开一两朵，娇羞中有着一种端庄纯净；橘子还挂在枝头，若隐若现，跳动的橘黄多像摇曳的烛光……月是故乡明。故乡，有了这多情的月光，是不是笼上了一层朦胧而神秘的诗意呢？
这样的意境，我是从童年就被她陶醉了的。那些年的冬夜，我和小伙伴们在村庄里东冲西突，叫着，笑着。玩雪，溜冰，打冰凌，偷橘子，撵野兔……我们快乐地奔跑，得意地叫嚣，不知道什么是寂寞，什么是寒冷。上初中以后，对月光更是眷恋。下晚自习后，三五个同学一起，安静地走着，默默享受着月光的脉脉温情。就是今天，想起过去的那一幕幕，心底泛起的是怡悦，是温暖。细细地咀嚼，我心底始终认为，月下的村庄就是一位柔弱但坚强的母亲。
其实，月下的故乡不只有着女子的柔情和温暖，更是一个伟丈夫啊。你看，那房屋一个个形象鲜明地兀立着，筑成了一个个坚强的堡垒。还没有到家，远远地看到它在月下的轮廓，我的心就变得安静而踏实。有了温暖的家，有了亲人的陪伴，还有什么幸福可以和它相比呢？那苦楝虽然树叶落尽了，但是还挑着几粒老黄的果实，它用铁骨虬枝与北风抗争着，捍卫着这最后的尊严。面对这样一棵两棵苦楝，你是不是读出了它那颗孤傲而决绝的心呢？它多像我的父亲，那个身形佝偻，却又努力挺直脊背的父亲。父亲七十多岁了，但是他还像一头牛一样耕作在田野里，就是这个冬天他也没有闲着：白天，上屋翻瓦，下河挖藕；晚上，在家打箩，上门做絮……我们劝他少做一点，我们能养得活，但是父亲脖子一梗，说，我有手有脚，不要你们养活。看着骄傲而自信的父亲，我们还能说什么？
还没有到门口，院子里的灯就亮起来了。月光虽然明亮，但是哪里有灯光的温暖呢？人站在灯光下，看到了父亲，看到了母亲，看到了我熟悉的一切，那是什么也不能比拟的吧。坐在堂屋里，父亲在打着箩，母亲在做着鞋，只有我没有事情，有一搭没一搭地和他们说着话。我不管说什么，他们都是那么感兴趣，那么想知道，我怎么能辜负他们呢？
乡村的夜晚静谧而平和，连自己的呼吸声都清晰可闻。坐在床上，眺望窗外：丛生的树木，明亮的池塘，青青的油菜，还有一抹小丘，这多像一幅淡墨的山水画啊。偶尔，传来几声带着金属质感的鸟鸣或者蝈蝈在厨房下的低声吟唱，这宁静的夜是不是更幽深，更辽远了呢？