那天傍晚，我骑着电动车去找几个老乡叙旧。在行至下梁一带时，听到了一阵嘈杂的叽叽喳喳的声音，我愣了愣，情不自禁地把车停了下来，循声看去，只见宽阔的柏油路边上，有一排风景树，一群我叫不上名字的鸟儿正在其间“狂欢”。它们成群结队，有的在枝叶树杈间飞来窜去，有的在树梢飞舞跳跃，还有的在半空中追逐嬉戏，不时地用它们自己的语言欢呼着、尖叫着、歌唱着，犹如在搞一个无比盛大的歌舞晚会。
这真是一件新奇的事，算起来，我至少有七八年没有看见过这样的画面了。在钢筋混凝土的大城市，能看见一只鸟就不错了，更别说是这样一大群欢快鸣叫、嬉戏的鸟。
说起鸟，我是不会陌生的。由于出生在滇东北的山村，可以说是听着各种鸟叫长大的，这些年来，离开故乡，在异地他乡讨生活，故乡的鸟，自然构成了乡愁的一部分。
记忆中，故乡最多的是麻雀，小巧的个头，敏捷的动作，总是喜欢大群大群地飞落在秋收后的田野里，结在掉光了树叶的老梨树上，或者站满秋冬严寒里细细的电线上。
那时候，乌鸦和喜鹊也是常见的。故乡称乌鸦为“老娃”（老鸹），叫喜鹊为“鸦雀”，大人们在教训自己的儿子偷懒时，往往会说：“鸦雀老娃含来喂你，还要你张嘴”。乌鸦明显是不受大家喜欢的，羽毛一身透黑，又总在乱坟岗、荒野坡等地出现，叫声“嘎嘎”的甚是瘆人，人们总认为乌鸦的叫声不吉利，只要有乌鸦在村头叫，或者低低的盘旋在空中鸣叫，村里就要死人。乌鸦嘴乌鸦嘴大概就是这么得来的。不过，就我个人而言，我是非常喜欢乌鸦的，首先是乌鸦总会出现在各种童话故事里，形象都那么的可爱，最重要的是，据说乌鸦是唯一懂得反哺的鸟类，这特别让我钦佩。喜鹊恰好与乌鸦相反，非常受人们的喜欢，叫声清脆悦耳，代表着喜庆、祥和，就有了“喜鹊叫，有客到”的说法。
燕子也是农村常见的鸟类。每年的春天，总有燕子飞到贫寒农家，在大门的角上筑巢、繁育后代，人们是不会去干涉或者捣毁燕子温暖的巢穴的，都认为燕子带来的是吉祥是和谐是五谷丰登。离家不远的吊水岩，险峻的石崖上有一个天然的岩洞，里面有大批的燕子筑巢，此岩洞便被称为“燕洞”。有时候，放羊的顽童会爬进燕洞，采燕窝，或者捕小燕子回去养在笼子里。
每年的春天，布谷鸟都会如约而至。老家称之为“苞谷雀”，它总在春寒料峭的清晨，在村头高亢的叫唤着正睡懒觉的人们，好像在提醒大家，春天来了，该播种了。对于布谷鸟，山里人是非常敬重的，倘若有不懂事的顽童丢石头或者用弹弓去打它，都会遭到大人们的责骂，据说打死苞谷雀天气就要大旱，这虽然是迷信的说法，但是大家都保持着非常敬畏的心态。
那时候，人们最提防的是老鹰。一声凄厉的鸣叫，一道黑影从空中划过，老鹰煽动着有力的翅膀，在半空中虎视眈眈地盯着地上。人们一不留神，就有可能损失一只羊羔或者一只母鸡。有一次，一只硕大的老鹰不知叼了谁家的猪崽，在空中盘旋而去，只听见猪崽凄惨的叫声持续了好久，在山谷里回荡着，久久不散。
那些都是很多年以前的事情了。随着人们对生态环境的破坏和对野生鸟类的捕杀，麻雀、乌鸦、喜鹊等都已销声匿迹了，老鹰更是罕见，许许多多的鸟类都濒临绝种了。而我，早已离开了故乡，四处漂泊，艰苦谋生，那些与鸟相处、听着鸟鸣看书的往事只能永远的保存在记忆中了。我不敢想象，没有了鸟叫，一座大山会是怎样的空旷、荒凉和萧瑟。