每次回家，都想着从街上称几斤豆腐回去。白白嫩嫩的，切成一些薄薄的豆腐片，放在油锅里煎炒出来，适当地放点蒜加点盐，吃在嘴里，不用细嚼，柔软光滑，有一种很温馨的感觉。
小时候，我们一家人一年到头是很少能吃到豆腐的。能吃豆腐的日子，就仅仅限于杀年猪和过春节的时候。那时母亲还在世，一进入腊月，母亲就要忙着拣好豆子做一二个豆腐，一部分用来杀年猪时食用，一部分用来过春节。杀年猪时，把豆腐在盆里揉碎，接了猪血汪子，然后用手揉碎蘸了猪血的豆腐，红中有白，白里渗红。到一盆豆腐完全变红的时候，母亲就开始把这些血豆腐捏成馒头状，然后用一些叶子盖着，放在瓦檐上让阳光晒。稍干后拿一个来切薄煎煎炒炒，放上一点辣子蒜叶。那味道既有豆腐的清香，也有一些猪血的腥味，吃起来特别爽口。那时更多的是把做好的豆腐打成一小块一小块，方方正正地放在簸箕里，让阳光晒得失了水分，颜色变成了苍黄，母亲就加一些姜和辣子，放上点盐巴，佐上一点香料，做成卤腐。到了开春，煮上一锅洋芋，就着卤水卤腐，一家人吃得津津有味。
为春节准备的豆腐，大多被用来做成臭豆腐。做臭豆腐简单，把一个豆腐切成方块，放在垫着青松毛的簸箕里，用一两枝青松毛盖在上面，放在阳光下晒一段时间，等豆腐慢慢发酵，长出一些绒绒的豆腐毛。这个时候煎炸出来，那种味道好极了。那时我觉得这是豆腐最极致的吃法，闻着臭，吃着香。在上世纪九十年代，我去会泽，那个地方有一种叫毛豆腐的东西，和宣威的臭豆腐差不多，外皮长着很长的细毛，里面却有新鲜豆腐的味道，特别好吃。前两年去却吃不出原来那种味儿，酒肆的老板告诉我，那是制作工艺不同让豆腐变了味道。
“一轮磨上流琼液，百沸汤中滚雪花。”过去在乡下做豆腐都是纯手工制作，做出来的豆腐特别香。做豆腐先是选豆浸泡，去壳磨浆，过滤压榨，加热煮沸，继而酸浆点制，压制成型。整个豆腐的制作过程，既是力气活，又是技术活。做好的豆腐如果需要着色，那还少不了一种叫姜黄的染料。在宣威的宝山倘塘一带，用姜黄染出的黄豆腐，那真是一绝。陈爱琼老师的《家有赛西施》一文中对此有详细地描述，形也小巧精致，色香味更是诱人。陈爱琼老师说“云南十九怪，倘塘豆腐拴着买”，那姜黄色的豆腐，用结实的细线拴着，一挂挂地放在房檐下，想想，就是一片风景，满街满村一片铺开的金黄，那是一种非常晃眼的风景。
但凡家有红白喜事，豆腐倒是少不了的一道菜，且可以做成很多的菜品，什么小葱拌豆腐、皮蛋豆腐、麻婆豆腐、臭豆腐、豆腐鲫鱼、豆腐碎肉……我喜欢吃的是豌豆尖煮豆腐或者番茄煮豆腐，清新馥郁。
豆腐是一种大众化食品，其色白净，其质柔软，老少咸宜。
豆腐是大众食品，承载着满满的百姓情怀。在“一清二白”中，透着一份坦坦荡荡，就像《汉书》所言：“大味必淡，大音必希”。五味尝尽，方归于清淡，这是中国文化中最高境界的“致和”思想的体现。
从这点看来，这豆腐已经不单单是一道食品了，更多的是文化的一种符号，人的一份情怀，一种纯真、清淡、方正。