一缕缕清风拂过山野，?拽着一簇簇粉嘟嘟的芙蓉花迈上山顶。不远处的丛林和近处的花草也遥相呼应，在微风中摇曳着。风住时，它们便立刻屏声敛气，挺直腰杆安静下来，似乎也要倾听这里所发生的一切……
曾经的我一直觉得，那个院子很大，大到我走了一整个童年，大到那里的每一个角落，每一根秋千都可以让我们游荡一天。地上的粉笔画的痕迹还依稀可见，无花果树的果子又摔了一地，那个被树荫挡着的小角落里由于我们离开的年月长满了青苔。可是，厌恶着厌恶，喜欢着喜欢，回过头才发现，那个曾经大的不得了的院子原来用一辆电动车两分钟就可以从头走到尾。灰扑扑的街道，和曾经热闹的小卖部摆满了过期的商品。人们还是热衷于围在一起打麻将，只是我已认不出到底谁是谁的家长。
我不知道你还记不记得我外婆家和你姥姥家院子里不停叫着的八哥和那个老奶奶牵着的狐狸狗，那只活泼可爱的狐狸狗现在和老奶奶一样老了，老的再也不能拽着老奶奶往前走，老的迈着沉沉的步子。还有那只八哥，还是只会说那么两句话，还是被装在笼子里挂在原来的地方，可是后来我却看不到它了，也不知道它怎么样了。那只八哥的主人是个老爷爷，他曾经那么健壮，我们都有点怕他，可是喜欢管闲事的他也不怎么大呼小叫了，头上长满了白发。你还记得我们把新买来的毽子踢在了别人家的防盗窗子里吗，毽子到底拿回来了没，我忘了，只是每次走过那里，我都期望那毽子还在。我跟你在花椒树下拍的照片应该还在，我梳着哪吒头用手搭在你肩上咧着的嘴少了颗牙，那是我们童年唯一一张照片了吧，那个时候我们不怎么照相的，也不怎么自拍。
不知道你还记不记得我们在院子的后山上洒下的苹果种子，就那样埋在泥土里，用一只绿色的雪碧瓶装了一大桶水藏在一个隐蔽的角落，我们说好了每天用那个瓶子给它浇水的，那一直是我们俩的秘密吧。你太喜欢听歌了，从小就喜欢，老是拉着我爬到坡坡上的一颗枇杷树上录歌，那个时候还没有全民K歌，用录音机录，你的声音还是好听啊。第一次有手机的我们热衷于搞各种恶作剧，给同学的奶奶打骚扰电话，乐此不疲。放学回家的我们最喜欢在楼底下玩抓子的游戏，经常玩的一手黑，我就是为了多赢你几盘。和你做的二层别墅小房子已经不知道丢到哪里去了，后来我总是想还原那座纸质的小房子，却怎么也做不出来了。
其实我始终不知道你童年住的奶奶家到底在哪，好像是在我奶奶家院子隔壁？不过这个不重要，我只是很享受站在队伍里跟你背着老师搞小动作的快感，我们就这样慢慢的认识了。我们俩写的字都丑，一样丑，大大咧咧不拘小节。不过你老是抄我的作业，我真不明白那时的我明明成绩也跟你一样那么烂为什么你还要抄。不知道你怎么就成了“校花”的，反正班里的男生都喜欢跟你玩，一直到了毕业。
你画的画多好啊，没学过画画的你画的卡通人物总是惟妙惟肖。跟你坐同桌的时候我们最喜欢传小纸条了，在纸条上画些乱七八糟的画，编一些无头无尾的偶像故事，你画的画好看死了，连眼睛都那么好看，不像我，我至今还记得你教我画的超人头像。我只跟你传过纸条的，不再见后，我没跟任何人传过纸条，我时常能想起那些仍在抽屉里我们的纸条，它们早就不见了，你也不见了。我们总是在背后议论你，因为你的家世因为你的性格，可能我从没真正喜欢过你。不知道你知不知道，我们后来上学的时候你的风言风语很多。我现在只记得你的朋友很多，你喜欢玩七仙女和踢毽子，我和你在楼下时常玩到一两点。我们小孩，终究是小孩，谁伤害了谁，都没有在意过。
那年下着大雪，我们所有人在铺满雪花的院子里面滚雪球，那只巨大的冰凌顺着楼上的管子从上到下冻了下来。如今被青苔覆盖的角落冻上了一层冰，我们坐在那里玩滑冰，也没摔过。我滚的雪球还没等放到袋子里就摔碎在了地上，你们半开玩笑的一声声叹息，还留在我的脑海里。对墙扔来的雪球差点砸在我们的身上，不知道高高的前对面是谁，报复似的滚了一个大雪球砸过去，王者荣耀也不过如此吧。
在那个流行台湾偶像剧和天使杂志的年代，最热衷的事情就是买一只大大的海报然后订每一期的杂志，读着那些无病呻吟的偶像故事。杨丞琳和汪东城总是在电视上晃来晃去，那时我也迷恋江直树和湘琴，可我更爱看的是韩剧，我就是个韩剧迷。
那时候，爱情公寓不过也才刚播，我们还不知道还有第二季第三季第四季第五季，躲在被窝里看着笔记本电脑里展博用屁股滴公交车笑个不停，乐此不疲的学婉瑜订肯德基的样子。
那些年里，一到外婆家就会有香喷喷的饭菜等着我，外公也还在，我们总是表演各种歌曲舞蹈逗他们乐，外婆给我做的毛衣已经穿不得了，可我眼前总是浮现出她坐在夕阳地下，夕阳的光辉洒在她的脸上，她带着老花镜一针一线的给我缝制新衣。外婆坐的那只矮矮的木凳还在，只是木凳上的人已经不再，只剩外婆曾经养的那一群牲畜的子孙们的叽叽哇哇。
我总想离开，总想长大，虽然我不知道要去哪里，我要去的地方是什么样子。我甚至不知道我再也回不去了，我不明白留恋的意义，却在想留恋的时候遭受流泪的痛苦。有些人我见不到了，有些事情变得很糟，糟到我想回去，哪怕只有五分钟。
真正长大后的我才发现长大真的一点都不好玩，一点都不值得期待。深夜里躺在床上的我总是渴望回到那个无忧无虑的地方，那个外婆外公姨妈们都还在的原来样子的地方。可是我知道回不去了，就像灰姑娘永远不可能变成公主。
那个我曾经想离开的地方，已经变成了，我看也看不到，去也去不了的地方了。
后来的我终于明白了：人生就像是一场单程旅行，没有假如，没有如果，更没有重来的机会。我渐渐懂得，无论是好的糟的、精彩的、平凡的，都是风景，都属于我人生中独一无二的画面和经历，我想我不会盲目地向前走，我会用心地欣赏每一处风景，为了让过程精彩得难以忘记、不留遗憾，笃志前行。