“咱妈，还是昏迷的，你慢一点开车，回来吧”拿着手机听着二姐的声音，我连忙跟领导请假，拿着车钥匙走出单位，也许那时我的心智是空白的：早晨走的时候，母亲已不能说话，只知道睡觉，看到此景已打电话叫了当医生侄儿看看该怎么办，妈妈这样已经历了多次考验，始终觉得对于老太太87岁的人来说，只是一个小插曲，过几天就会好的。
当我停稳车子，走进老院的大门时，看到院子里我的兄弟姐妹都在，看到张老师（风水先生）似乎在说着什么，我的两腿发软，浑身发冷，泪止不住的往下流，回到母亲的卧室，看见母亲已静静的穿着她的寿衣躺在炕上，就像睡着了一样，哥哥扶着母亲的脸，我哭着喊着：妈妈，两腿不由得跪在母亲身边，却再也听不到母亲的应声，亲爱的妈妈，没怎么不等你最小的女儿回来就走了，听到我的哭声，哥哥放慢声音流着泪说：别哭了，不然妈走的也不安心，起来再陪陪妈吧，没想到妈这次没挺住，不过，走时挺慈祥的，没怎么痛苦，看着老母亲，不仅想起了这几年的一些事情。
母亲，进入16年以后，小脑萎缩特别的黏人，就像三岁的小孩，时常得有人陪她说话，因母亲年事已高，眼睛看不清，耳朵不好使，我们商量着让大姐白天陪着给母亲做好一日三餐，洗洗涮涮，让按时吃药，照顾好身体以防摔跤，晚上有一人和大姐陪着母亲睡觉，母亲睡觉时，必须握着一个人的手才能安然入睡，有时睡到半夜，母亲会在四周摸索我们，生怕留下她一个人，或者会开始叫她的孩子们，从第一个到最后一个，我们姐妹睡觉都轻，往往母亲还没开始叫就醒了，告诉她是谁陪着她睡，害怕她摔下土炕，就买了一个迷你常明灯，一整夜亮着，也许人老了，觉也少了，天还没亮，母亲就会叫：迷了，起来该上班走了，好叫俺孩迟到了。这样叫时往往是夜里3、4点钟，然后迷迷糊糊的拉着母亲的手凑在耳朵上说：离天明还早呢，睡吧，然后摁倒母亲睡在褥子上，盖上被子，握着她的手和她一起睡，每晚都有这样的插曲。
母亲爱吃饺子、包子，姐姐一个星期至少要给母亲包两次饺子或包子，记得有一回，我下班回的迟，那时大姐已伺候的母亲吃了饺子了，小外甥和我一起吃，但小外甥想在炕上吃，母亲看见姐姐端回一小碗饺子，说时迟那时快，她从小外甥手里抢过了碗，独自背着小外甥吃了起来，听见了哭声一看，原来母亲已分不清谁是小孩了，真的成了老小孩了。大姐有事时，母亲就会吃多，来不及去厕所时，就拉在了裤子里，母亲觉得难为情，自己看不清还要自己清理，最后弄得到处是，姐姐回去时稍的洗，稍的说，看见母亲悄悄的不开口，像做错了事的小孩一样。
越往后，母亲有时认不得儿女，只记得儿女的名字，儿女小时的模样留在了她的心里，清醒的时候又对你拿她舍不得吃的东西给你吃，我回家为了照顾母亲方便，就穿了一件二姐留在家里的衣服，母亲就拽着衣襟不撒手，一直念叨着：这是我姑娘的衣服，丢了好一阵了，那意思是非得让我把她姑娘的衣服脱下来，但就是不知道我是她的女儿。
八月初，母亲感冒了，但精神特别好，可能是因为快十五了，老院的石榴接的特多，树枝都底下了头，月季开满枝头，每天母亲都要在院子里晒晒太阳，看看她的花草，嘴里还自言自语，生怕她摔跤，跟在她身后。
没有任何征兆，母亲过了初八，就不想吃饭，大姐觉得感冒好的差不多了，就调着花样给母亲做，但都只尝点，直到初十早晨，出现了开头的那一幕。
办完母亲的丧事后，按照村里的风俗，我的兄弟姐妹又在老院住了一百天，给母亲烧了百日，才不去老院了。
一夜思亲泪，天明又复收，恐伤慈母意，暗向枕边流。母亲节快到了，也是母亲离开的第一年，在天堂的父母亲，你好吗？