我的父亲所生活的上世纪五六十年代，是新中国刚刚成立，举国百废待兴的时候。可屋漏偏逢连阴雨，连续的自然灾害造成百姓粮食歉收，中国西北大地的人们也不例外地被饥饿所包困。我很好奇父亲在那样困苦的条件下，是怎样艰难地撑起那个贫瘠的土地上最穷的家的。
那时，我的父亲自然是家中的顶梁柱，他得为一家的生计而操劳，也得为后来陆续增多的孩子们的学习而操心。村中一些人曾对我的父亲累死累活供孩子读书一事不理解，认为我们所在的村子自古没有人能念成书，于是好心劝他与其自己苦供孩子读书，不如让孩子早帮大人外出挣钱。可他对此不语，只是笑笑而已。可见我只字不识的父亲虽未曾读有字之书，但却明生活之理，懂得多读书对孩子一生发展是重要的。
我的父亲弟兄五人，姊妹八个，他排行老二，过去家中排行这个位次者比较不受长辈（尤其是他父亲）的关心，于是在抗美援朝时期，他被舍得外派代表家里参军入伍。从此，他心里不仅有着“家”的概念，还多了一个“国”的影响，并一心要为国家奉献。可世事难料，据父亲说，由于政治原因，他的首长被划为右派（另一说为：他们的部队参与平定叛乱的任务已完成），其所属部队部分地被解散，只当了一年兵的父亲也因此退伍还乡，这也是他为之终生抱憾的一件事。因为在新中国成立不久，国家正处于一穷二白的社会主义初期建设年代，一个人能穿上一身军装，奔赴祖国最需要的地方保家卫国是何等地光荣啊！在以后的日子里，他常常以拉家常的方式教育家人要正直、善良，要爱党爱国爱他人，要知道羞耻……这些如今已成了我们的传家宝。
我的父亲是地地道道的憨厚劳苦的农民，对生养他的土地有着极深的情结。他每天日未出已做，日已落未息，有着陶渊明“种豆南山下，带月荷锄归”的辛苦却无其惬意。他不仅在山野中辛勤劳作，回家后也会放弃午休地做家务——喂牲畜、侍家禽、清粪便、远挑水……即便在下雨的日子里，他也不愿歇息，或帮着母亲捻线，或为我们缝鞋。寒冬腊月晚饭后，一家人总要不自觉地围在炕上闲聊一会儿才肯散去，可没聊多久，我们总会发现父亲不知什么时候已经靠在炕墙的一角斜倚着睡着了。后来，或许是为了不让自己睡着，父亲就会在家人闲聊的当儿继续干活，或拨捻麻线，或编制柳篮，或剥玉米皮，或挫玉米籽，或捏杏子皮，或打杏胡壳，一年四季总会找到供自己适宜的活儿干。
进入耋耄之年，他常拎着一把小椅子坐在家门口的小巷子里，向着他熟悉的远山张望，向着他不知走了多少回的弯路遐思，想象他的孩子们在千沟万壑的黄山土岭外各自忙碌的身影……
如今，父亲虽已离世三年，但每当我回到老家村口的时候，在山野中，在晚风中，我似乎还能依稀看到一位精神矍铄而又安详的老人仍在守望着远方。