我既算不上嗜戏如命的戏迷,更不是能唱几句的票友,但的的确确喜欢京戏。
已经记不得是从什么时候开始的,忽然对这些唱念做打、西皮二黄产生了兴趣。真要较真儿的话,大概是年齿稍长、心态渐平的时候吧。不过,并不太喜欢听全本,只是热衷于那些比较经典的折子戏。有那么一阵子,盘点了一下自己听过的,居然有百十段之多,很令自己惊奇。
喜欢京戏,不免对它的历史关注多些。说起来,自四大徽班进京不过二百多年时间,期间,以京腔、昆腔为主,糅合了秦腔甚至汉调等多种唱腔之后形成的京剧,逐渐在北方打开了局面。到了清末民国,流派纷出,各有各的特色,各有各的精彩。就观众群来说,曾经不分男女、不分老幼,都有自己追捧的名角儿,当时的场景,丝毫不亚于我们现今的追星。后来,京剧被赋予了国粹雅号,但观众群却是比过去差了很多。现代人,尤其是年轻人,喜欢京戏的越来越少了,甚至我身边的很多中年朋友对它也是敬而远之,认为这是上了年纪的人才会喜欢的东西。每次说起这个,他们对我的爱好很不理解,我只是以《牡丹亭?游园惊梦》的一句台词儿作答:“不入园林,怎知春色如许?”至于他们能否领会,就不是我所关心的了。
严格的说,相比于唱腔,我更爱看那些戏词儿。尤其是很多老戏折子,台词非常好,那是多少年来众多文学大家的创作精华,其中蕴涵的人生哲理,足够咂摸一辈子。最主要的,有些戏词儿甚至比很多文章都要精彩,不止通俗易懂,而且言简意赅。以前翻读《史记》,对晋国三分韩、赵、魏的历史很上心,当读到俗称赵氏孤儿那一段的时候,理解起来很是片面。但是,听了京戏《搜狐救孤》,就有了豁然开朗的感觉。最经典的,当属裘盛戎先生饰演的魏绛唱段:“我魏绛闻此言如梦方醒,却原来这内中还有隐情。公孙兄,为救孤,你丧了性命;老程婴,为救孤,你舍了亲生。似这样大义人,理当尊敬……”短短三五句,将舍生取义描述得淋漓尽致。试问,谁的文章能做到这一点?
在京戏生旦净丑各个行当里,我比较喜欢老生。老生历来有前四大须生、后四大须生以及南麒北马关外唐之说,相比较而言,我更喜欢麒麟童周信芳先生的麒派,做功精湛,唱功独到,那些戏词儿,唱出来的时候配合着做功,不论听戏还是看戏,都极为过瘾。周信芳先生有很多经典剧目,比如《徐策跑城》《坐楼杀惜》等等,在《萧何月下追韩信》这一折中,他饰演萧何,在追赶韩信的途中唱到:“我主爷起义在邙砀,拔剑斩蛇天下扬。怀王也曾把旨降,两路分兵进咸阳。先进咸阳为皇上,后进咸阳扶保在朝纲。项羽不尊怀王约,反把我主贬汉王,也是我主洪福广,一路上得遇陆贾、郦生与张良。一路上秋毫无犯军威壮,我也曾约法定过三章……”简简单单的几句词儿,把刘邦起兵造反一直到楚汉相争之前这么一段历史给总结出来了,即便是不懂历史的人,听完看完这出戏,也能知道个大概轮廓,也许这就是京戏的魅力所在。
我们经常说人生如戏,岂不知戏就是人生。世间百态,戏中均有。描写男女情爱的,有《苏三起解》《武家坡》《桑园会》;描写仁人义士的,有《搜孤救孤》《关云长单刀赴会》;描写清官名臣的,有《铡包勉》《十五贯》等等,不一而足。生活中,有当面是虚情假意,背后插刀子的情形,听过《刺王僚》,您就知道了:“虽然是弟兄们情意有,个人的心机个人谋”。每当听到这句唱词,我的心都颤,这平白朴实的台词后面,深藏着如海的心伤。
过去,唱戏的被称为戏子,是下九流。可就是这些下九流,却视戏品如人品。自京剧成型至今,出了那么多德艺双馨的名角,我们之所以至今怀念他们,不仅仅是因为他们的唱功,还有他们的品行。抗战期间,四大名旦中的梅兰芳先生、程砚秋先生,梅蓄须、程罢演,宁肯挨饿受苦也不为日本侵略者唱戏,这是何等的风骨?
百多年过去了,原来的下九流成了阳春白雪,更被赋予了国粹的尊号。粹是什么?粹就是精华。但是,不管是过去的下九流,还是如今的国粹,很多名家名角却依然谨守唱戏如做人的信条。有位名家说得好:唱戏要有戏骨儿,做人要有风骨。其实,又岂是唱戏如此,做什么不应当这样?