天香的散文

2018-11-13散文

  我小时候,家中北屋的两个窗前各有一个花池,东边种着一株石榴,西边栽着一株牡丹。石榴花是大红色的,似火;牡丹花是纯白色的,如雪。

  母亲喜爱红花的石榴,但更爱白花的牡丹。对于牡丹,母亲不仅一年到头精心管理,照顾得无微不至,而且用心看护,容不得任何伤害。白牡丹盛开时节,花朵簇拥挤满枝头,数以十计,但家人谁都别想采摘一朵,即使是家中向来说一不二的父亲也不行。母亲的理由是,牡丹有灵性,花朵若被采折,花枝也会跟着枯死,伤及元气。母亲还说,牡丹是富贵之花,谁也不敢单独受用。每年严冬到来之前,母亲都要围绕牡丹搭起一个小木架子,四周和上面堆上麦草,做成一个既防寒又透气的小草垛,避免牡丹被冻坏。其实母亲及全家人都清楚,牡丹是比较耐寒的植物,老家的冬天很难对它构成威胁。但母亲宁愿多此一举,也要确保万无一失。

  母亲对白牡丹近乎溺爱的态度,让幼时的我感到非常疑惑,觉得无法理解。在我的印象中,母亲并不特别喜欢花,尤其排斥那些只开花不结果的草花,称之为“谎花”。因此,能在母亲打理的家院、菜园中立足的植物,不是能够成材或结果的树木,就是可以食用的瓜果、蔬菜,很少有只供观赏的花草。有一年父亲在院子里栽了几株“黄金钗”名菊,还被母亲好一番埋怨。而且我还知道,母亲原本很不喜欢白颜色的花,觉得不够“喜庆”。

  这株白牡丹的来历并无多少特别之处,是父亲从县城一个朋友那里讨要来的,一直种在我家西窗前面,正对着父母的房间。牡丹品性高贵,栽植不易,在许多地方是稀有之物,但在我们老家却极为平常。我上小学那些年,生产队每年都会种植数十亩牡丹,将牡丹的花、根作为药材卖给国家。每年春天,一望无际的牡丹田虽然绿意盎然,生机勃勃,但尚未开花的牡丹却酷似棉花,毫不起眼,完全看不出“花中之王”的风采。只有到了花开时节,数十亩牡丹田变成了花海,人们才会领略到牡丹的雍容华贵。

  生产队种植的牡丹虽多,但却只有一种颜色:粉色,即人们最常见的牡丹花色。这种牡丹花朵硕大,花瓣肥厚,花蕊丰满,花色艳丽,堪称“花中骄子”,是牡丹花的代言品种,成为许多牡丹画作的首选。这品牡丹美中也有不足,即基本上没有香味。牡丹盛开时节,即使置身于数十亩花海中,也只能闻到淡淡的花香。因此,乡亲们对牡丹的最初印象,是芳而不芬,正好与农人的常识相吻合。在乡村田园中,植物花朵的大小、艳丽,往往与其香味浓烈成反比,即越是艳丽的花,或越是朵大的花,香味都不大;倒是小花、淡花,香味反而很浓。对此,乡亲们称之为“一好容易两好难”。乡亲们的这一常识,其实正是自然界的一个规律:花朵的艳丽与香味都是吸引蜜蜂等昆虫传播花粉的手段,多数植物只要一招便可,没有必要双管齐下。当然,这是许多年后我才了解的。

  我家有了这株白牡丹后,彻底颠覆了乡亲们对牡丹的认识。春末夏初,白牡丹枝条上的花蕾陆续绽放,雪白的花朵玲珑剔透,一尘不染,一下子便将院落映照得亮丽起来。让乡亲们称奇的是,这株白牡丹的花朵奇香无比。一进我家院子大门,阵阵花香便会扑鼻而来,沁人肺腑,让人心旷神怡。每一个到我家串门的邻居,都会陶醉于白牡丹那独特的香味,觉得任何花香都无法与牡丹之香媲美。这株白牡丹香味不仅独特,而且香气散播范围大,滞留时间长,左邻右舍和院前大街的空气中,都久久弥漫着它的花香。幼时的我,尚不知有“天香”一词,也没有学过“天香夜染衣,国色朝酣酒”的优美诗句,总以为这株白牡丹独一无二,是人间罕见的珍奇品种。也是多年以后我才懂得,自然界的规律往往都有例外,如玫瑰便是色香双绝;并非所有牡丹都没有香味,很多牡丹不仅飘香,而且冠绝群芳,是大自然里最香的花。

  由于这株白牡丹玉笑珠香,自然被左邻右舍、亲朋好友奉为珍品,也让母亲感到十分自豪。但我知道,这并不应该成为母亲珍爱牡丹的主要原因。待我年龄大一些后,渐渐明白,母亲对白牡丹是一种疼爱,更是一种敬畏,这可能与一个?美的故事有关。

  幼时的冬日夜晚,我最喜欢的一件事,就是躺在被窝里听父亲讲故事,而听得最多的,便是《红白牡丹精》。这个故事的情节并不复杂:古代一个书生是牡丹“花痴”,每年都要到洛阳会友、赏花。这年春天在朋友的牡丹园中,邂逅一位红衣女子,相互产生爱慕之情,便瞒着朋友将其带回老家,结为夫妻。女子见书生之弟也是单身,便又回洛阳带来一位白衣女子,称是自己的妹妹,嫁与书生之弟。第二天开春,兄弟各有了一个儿子。不久,书生又到洛阳赏花会友,无意中说出妻子的姓名。朋友听后大为惊异,说这是园中一株红牡丹的名字,去年与一株白牡丹先后神秘失踪。书生听后明白了真相,回到家后痛骂妻子姐妹是花妖。妻子听后伤心无比,与妹妹将两个孩子从窗口扔出,飘然离家而去。书生兄弟二人冷静后万分悲痛,将已死的两个幼子就地掩埋。不久,掩埋处竟分别长出一棵牡丹,一红一白,都是珍稀的牡丹品种。这个故事我不知听过多少遍,对其中的情节早已熟悉,一直觉得只是一个神话。但父亲讲故事时,每次都讲得异常仔细、生动,不会漏掉其中任何一个细微的情节,让人如临其境;母亲则静静地听着,时而发出轻轻的叹息声。我想,没有多少文化的母亲,可能会把神话故事与现实生活联系在一起,从而对牡丹产生敬畏之情。

  母亲去世后,白牡丹在家人的养护下,依然年年盛花,香气依旧。我家住在村西头,母亲的墓地离家只有百米之遥。每年春末夏初,借着轻柔的东风,牡丹之香便会飘到母亲的墓地。没过几年村庄拆迁,大哥便将白牡丹移到了县城。每年白牡丹凋谢时,大哥会把掉落在地上的花瓣小心翼翼地收存起来,待到给母亲上坟时,撒在母亲的坟前。出于对母亲的孝顺和对牡丹的敬畏,大哥从来不把盛开的花朵带到坟前。

  有一年探亲,我与大哥闲聊时,无意中听到了一段往事:父亲年少时喜爱唱戏,与姨父在一个戏班子,很小便是朋友。由于我的外祖父、外祖母去世早,二姨出嫁时,家里只剩下不满十七岁的妹妹,放心不下。不久,母亲便嫁给了父亲。至此,我才恍然大悟,并惊叹现实与传说有时竟然如此相似。

  母亲去世后的第十个春天,白牡丹再也没有发芽。我想,它也许去了天堂,与母亲做伴。如今大哥居住的小院里,依然种满了牡丹,自然也少不了白牡丹。我和大哥都觉得,作为“天香”的牡丹之香,一定能够飘到天堂,陪伴着母亲,如在人间时。

上一篇:谁为磙子流泪散文下一篇:乔家散文