（一）暖昧
暖昧，不是暧昧。
暧昧，透着一点说不清道不明的味道，有一点点的私密，也有一点点的迷乱。而暖昧不是。
暖昧，是清醒状态下深深掩埋的迷乱，是希望深处喷薄欲出的绝望，是刀尖上的疯狂舞蹈，是人鱼般的疼痛微笑，是明知不可为而为之的壮怀激烈，是风平浪静波澜伫下的暗潮涌动。
暖昧是一种情致，透着几许温和，掩着某种伤感，藏着一些欲望，掖着微茫未来，是千言万语尽在不言，是万种风情难与人说。
（二）牵手
在物欲纷乱的世纪，牵手就如同《相约星期六》里的拥抱那样随意，那些古典文字里的一唱三叹、千回百转，被快餐式的娱乐所侵噬，渐行渐远。不知怎么的，忽然想起大学时的表演课，与一女生分饰恋人，她和我说到时坐一起时牵她的手，但我却始终没有。又想起了中学时代，和女生扳手腕，那时已是高中，却要隔着一条手帕相角力，这般的情形，放在如今的学校，怕是再也见不着了吧。
《读者》上曾经有篇名为《给爱一个容器》的文章，全文是记不得了，但它的开头，我却记得很牢——对爱人有一种诗意盎然的称呼，叫做“牵手”。
牵手，道尽了世间的浪漫，也洗净了所有的铅华，朴素得令人不敢相信，却也浸透了我们最初关于爱情的描绘或梦想。
（三）倾心·倾情·倾城
倾心，太难。
暧昧，成了最安全的方式。
因为害怕拒绝而怯于表白，因为害怕受伤而怯于靠近。
明明有了心动的悸痛，却不敢大声言爱。明明有了慌张的迷乱，却不敢主动承认。
于是，恋人未满——
空留下一腔幽幽的怨，诉说着一段迷离的情。
喜欢与爱之间，永远隔着一个转身的距离。
也许此处错过，便是永远的失之交臂。
欲语还休，眉目传情，心旌荡漾……
就是不愿倾心，就是不愿倾情。
不遭遇倾城，永难成一场厮守。
（四）欢喜
爱，在上海话里被称为“欢喜”。我喜欢这样的表述。
“欢喜”，从字面上来看，就是为了让彼此欢愉，感受到在一起的喜悦；而喜欢，从字面上来看，更接近于一种来自心理本能的欣赏或者接受。
欢喜表达的是爱情，而喜欢表达的是友情，最多亦不过是朦胧的感情。
在欢喜里，第一位的是让对方幸福，第二位的才是考虑自己幸福。
在喜欢里，第一位的是让自己幸福，第二位的才是考虑对方幸福。
欢喜，是一个郑重的词语，它往往带有了想要共度一生的意味。
而“爱”这个词，在上海人表达爱情时，反倒是很少有说的。
爱，在上海话里听起来特别得不舒服和别扭，甚至带有一点点的做作。
欢喜，是一个上海男人所能表达的最温柔慎重的誓言。
即使有一天，两人错失。不能在一起，这两个字，也是一份来自内心的赤诚。
说过了欢喜，就算离开了，也是应当记挂着彼此的好的。
也许想念只是短短一瞬，但彼时所燃起的——
便是留给彼此在这动荡世间的一簇小小的温暖火焰。
（五）恋人
一直很喜欢“恋人”这个词，尤其是“人”前的定语“恋”字，贴切之极，妙不可言。
从字形上看，“恋”的上半部分恰似一对牵手相依的情侣，纵是行走于热闹的街市，仍不忘耳鬓厮磨着缠绵的言语，其亲昵之态，溢于形表；
而“恋”的下半部分正是一个“心”字，两个牵手相依的人彼此有着同样的心意，自然是倾心相爱的人了。
恋人，拆字而解，为“亦”字和“心”字。
从字义上看，“亦”，是“也”的意思；亦心，不就是“君心似我心”之意吗？而心心相印，从来都是爱人间可遇而不可求的默契：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”——这般动人的契合与感应，该是对爱情最洁质明晰的阐述了吧？