虽然处暑已过，南方还是暑气逼人。阳光依然能把皮肤灼的吱吱地冒烟。风，吹在身上，也是夹着热气的，只有在很深的夜里，风才会带来露水的微凉。这样的季节，这样的天气，我喜欢在深夜临睡前喝一杯淡茶。
睡前喝茶，健康专家说那是很不好的习惯。茶，容易让人兴奋，在睡前喝不易入眠，可我是个老茶客，无茶不欢。茶，解渴、消滞、清神、留芳。
深夜时，坐在阳台上，不开灯，月光斜斜地照了过来，浣了一身的朦胧。用长筒无花的玻璃杯，小沸的开水，泡一杯翠芽，顺手摘两朵阳台上新开的**，一块儿搁进杯中。茶叶在水中悬浮着，慢慢地上升，花朵却一个劲儿就冲了上来。就着月光看，洇洇地白色浮在绿色上，不甚清明，却是恰到好处的朦胧。这时，轻轻地摇动茶杯，一些茶芽儿便缓缓地开始下沉，等到它们都沉到杯底了，再轻轻晃下杯子，便又有一些茶芽儿缓缓下沉。我喜欢这个过程，轻柔到安静，没有一点声息。可以听见小虫的歌声，可以听见星星的耳语，甚至可以听到屋里酣睡的声音。就在这一摇一晃一看的过程中，茶烟袅袅地蒸腾，熏过眼眉，拂过脸颊，随风散了开去。眉宇间便有了茶香和着花香，变得清宁起来，白天的疲态一扫而去，岁月的痕也暂时淡去了。
坐在阳台上喝茶，被茶香、花香、月光还有微风熏得半醒半醉，这时的感觉最好。母亲家的院子时常便会在这时候出现在我的眼前，还有父亲的白发，母亲的微笑，院子里的桂花树，统统在茶烟里浮现出来。我曾经拍过母亲家的院子，雨后湿漉漉的青石板，流翠欲滴的叶子，缀满珍珠的杜鹃花，还有静静地立在一旁的桂花树。枯荷说：“荷韵，你是应该住在这样的地方的。”开花问：“这是谁家的院子啊？真漂亮。”屏的这边，我一边喝茶一边微笑。茶，是用桂花熏过的毛尖茶。桂花茶，有隐隐约约的花香，渗透在茶香中，从喉而入，穿过肠胃，熨贴过每一寸肌肤，象小时候母亲的手轻轻拍打着后背，温和安详。
母亲家院子里的桂花树是房子盖好的第二年种的。搬进新屋的那年夏天，我们坐在院子里纳凉聊天喝茶。母亲在院子里点了盘香，熏得人昏昏，蚊子却还是嗡嗡地飞。父亲说，要是在这院子里种点有香的花，蚊子就会少点。我说种棵桂花和**，又香，又能泡茶。后来我从同事那要了棵**种在院子里，母亲打电话跟三姐说，看有没有桂花，带棵回来种。新年时三姐回来，便把自己家的一棵桂花连盆载了回来，父亲把它种在了院子的东角。
桂花种在地上，没有盆的限制，父亲又修剪了旁边的分枝，抽条条地就往高里窜。桂花开时，我在傍晚下班回家后摘桂花来泡茶，父亲说，晚上采的花不鲜，便每天清晨起来就替我采一撮放在冰箱等我晚上回来泡。后来，桂花谢了，我跟母亲说：“要是在有花时摘一些放到茶叶罐里熏茶，不就每天都有桂花茶喝吗？”再一年桂花开时，父亲清晨起来采花，放入茶叶中，起先是好喝的，到了后来茶却霉了。便思量着一定是花吸了一夜的露水，太潮，霉了茶叶。我也消停了一阵子，不再说喝桂花茶了。
再一次花开时，我站在桂花树下，看着一树细碎的黄，发呆。早上八、九点，阳光开始变热，桂花的香气也慢慢地散出，比清晨更加的浓郁，我站在树下，百只虫子挠着我的心，想了又想，最终还是摘了一把，放到一个小小的茶罐里，再和茶叶拌匀，就这样搁着。当桂花谢了，**也凋尽了，我没有花茶可喝了，便想起它。忐忑不安地拿了出来，在犹豫间把它打开，一股清芬的花香和着茶香，飘散而出，袅袅而开，慢慢地漫了一屋子的清香。
后来，每每桂花开，父亲便会在八、九点，阳光把花灼出香味时把它采下来，母亲在一旁用白瓷盘托着，然后小心地一层桂花一层茶叶把它们装进一个个茶罐里，待到桂花谢尽后，清清香香的桂花熏茶便有了。
桂花树一年年的长高，父亲一天天的衰老。父亲先是伸手可摘到桂花，后来便要垫着脚尖拉低花枝才能摘到，再后来便用椅子垫脚才能够着，现在却是要用人字梯爬上去才能摘到桂花。我几次三番的跟父亲说，不喝桂花茶了，**花茶更香。父亲总是笑，说桂花茶更清气，满妹怎会不喝。母亲却把一罐熏好的桂花茶放进我包里，说：“喝完再回来拿，家里还有好多罐。”我说我周末就回家，等我回家了才来摘那些花，父亲母亲嘴里应着，真等到我周末回家时，母亲却煮了桂花莲子粥，又和了桂花酒丸子让我带去慢慢吃。院子里的桂花树上，零星的缀着些细碎的黄，父亲说那是要留下熏蚊子的。我知道，那是因为那些花开的太高太散了，就是用了梯子，父亲也够不着。
院子里的桂花树年年清香，父亲的白发和母亲的皱纹也一年一年的增多。父亲摘桂花，母亲熏桂花茶，我用浇桂花树的古井水冲泡桂花茶。茶香升起时，温香满屋。
夜，已经很深了，露水洗过的风有些沁凉，杯中的茶已尽，再续水茶香与花香都淡了。院子，桂花树，父亲和母亲。屋里那个装桂花熏茶的茶罐早已空了。中秋，八月，桂花又将开了。明天又是周末，父亲喜欢榴莲，母亲喜欢葡萄，我要回家，看看桂花树。