七月，七月。
每每念及七这个数字，像是唤许久不曾谋面的情人，再强硬的心瞬间也变得柔软，明明欢喜得不行，还要故作正经。我总是这样，对于自己所爱，无法持续一种状态。对盛夏光年的喜爱也一样，时而厌倦了细密一层汗，恹恹一声叹息；时而爱上了在如水的阳光下的幻想，是飞鱼是水草，无忧无扰。但终归厌倦是为了说明曾经也喜过爱过。站在午后的夏日里，竭力调整燥热的呼吸，控制躁动的内心，顺应一种热度一种牵动，走走停停，随汗水如何织成一层细密的网，也无法按捺满眼皆是隔世般错愕。好些记忆与今时又对上了。生活大抵如此，走再远，也难逃过去的光影。
于是，想找去年这个时节的随笔。记载过去的文字被我弄丢。我时常在情绪低落的时候，有回顾的习惯，同时也有删除的强迫感。时至今日也未改正过来。懊恼过，终究无效。还记得我写过一篇名为“赏心悦目三两枝”的文章，大爱。后因被不相干的人窥见而恼羞成怒把它丢进了回收箱，按下了清除键，无情而凛冽。事后想想就笑话自己也有痼疾经久难愈。好在，凡事经我手所记下的，都难逃记忆的枷锁，所有美景不至于流失得过于干净。时间再久远，也很接近。当时当景在脑海中不过幻作一缕游丝般的情绪，与当下的热烈和寡淡并不相左。
忽而今夏，葳蕤流年在哪座陈桥下暗度？许多关于盛夏的回忆，几经春华秋实的亲吻也未丧失丝毫热络。只是，每一处下笔与神思，我都记不起自己到底是在追忆哪一个七月，哪一段人事。所以，虽说是喜欢盛夏光年，亦无法引经据典，更说不出个所以然来。如同我爱你厌倦你，什么理由都用不上。纯粹得很，但却无法句读。与其说我对七这一数字情有独钟，不如说我犹爱舌尖在齿前打个照面后的分离。与其说我对盛夏的光年喜爱有加，不如说是对红尘滚滚有所期待。不是么。每念一遍七，就是一场暂别。每到一年盛夏，滚滚红尘，幸而有你。
七月里的小村落，不比城镇喧闹、聒噪的灼热，因被炙烤着而愈发显得安宁。似乎每家每户都有什么喜事要蓄势待发。不富有，但乖张。安宁得好像可以瞒过所有外面的人，没有悲，只有喜。暮色四合还有蛙鸣阵阵。这又让我想起十几岁的时候，那时我住一楼，一间夏凉冬暖的房。也是这样的夏天，有蛙鸣带着潮湿的触感薄薄贴近耳膜。有它们陪着我看书，做作业，更多时候我是在练习第二天要拉给老师听的曲子。渐的，我的琴声也融了进去。如今我住进了二楼，木地板，当西晒，没有了那种湿湿凉凉的惊喜，二胡也被我送给了外公。听取同一片蛙声，当年的我又去了哪里？跟老师讨论过对乐器的喜爱。对于很多事物，比如二胡，比如国画，比如古典文学，我只是喜欢，谈不上爱。有冲动要重新拾回那些时，现实总是骨感得令我心寒。这是个极好的借口。喜欢而已，何必情深，随缘就行。长久的爱，是一种素养。可见，人生路上，我需要修行的实在太多。待哪日我气定神清地望着你，内心沉静安稳，眼里泛不出一丝波澜，那么请相信，我是真的爱上了你。
好在。我还清楚自己想要什么喜爱什么，不至于活得太不清白。昨晚JJ过来家里，谈工作的事。不想接话，不想反驳，亦不想证明。有句话说得太对。要想自由，必须得有才。我不埋怨他们不懂得不体贴，奈何自己太没才。没有资格没有资本空剩一副精力充沛的大脑和大肆无用的时间。于是，整个晚上我都很沉默，默不作声，连句叹息都没有。以为这一夜会很难熬，谁料不到十二点我就昏睡过去。第二天，太阳照常升起。
当太阳移走到偏西的位置，我又开始想要安静想要沉默。太多情绪此一时彼一时，无以名状。短暂。逼仄。不容多想，但似乎想过好几个日出日落，四季荏苒。当我静下来，维持着静的状态，我就不至于让自己太过狂乱。说的话不用收回，也可以直接忽略。之前乱到不行的心事，也可变作流水，一点是一点，一滴是一滴，再清晰不过。七月。时常让我错乱不堪，但又令我深陷其中，无法自拔。幸而，我抬眼望天，阳光落进眼里的不是荒芜。