一夜的雨，让人睡得踏实，醒来时，阳光次第挤进房间，我看了眼墙上的挂钟，仍想着刚才做的梦。我梦见了什么？好像是一个人骑着单车旅行，但现实总是与梦境殊途，且在此后，自有新的缺失。房间的安静和我的失神会持续一段时间，而接下来的生活节奏依然，或许仍与梦无关。
我的生日来了，夏天就过去，其实时令一直在悄然变化，只是我把它忽略了。我对生日的事并不会太在意，常常地，淡然的日子流水一样往复，这一日亦可有可无。在宁静入怀的片刻，窗口的光线，丝丝缕缕，没有秩序地投射过来，似乎发出一种淡淡的回音，说不清，我更愿意享受诸如这般的体验，我在其中，定有一份稳妥的温暖在。
起身，推开窗，自在地深呼吸，仿佛许多年来，曾经的故事，已经封存太久了，但回忆并不能真正把压力减轻，我想起所面对的人，所说过的话，所做过的事，爱得多并不是件好事，你看，秋风亦如此，只轻轻一吻，大片的叶子都要脱落下来。前天晚上，在碧萝轩，和久别的朋友相聚，我俩追忆起一些往事，一同认识的人，那天我是多么兴奋啊，但事后也是各自分开，我只记得，桌上有一壶茶，有人走过来，续上水，不久也就凉了。假若我再年轻些，一定会有不舍，也可能流泪，而现在，我抬眼观望，好像是别人的生活。
一叶落而知天下秋，节气的变化也不会影响到什么。照旧要起床，洗漱，吃饭……我的饥饿感总会适时而来。如今，我不太敢吃甜的或是油炸的食物，体检医生建议我要低脂摄入，看起来，身体带来的一些错觉，使我在这些年里，不懂节制、随性挥霍。我不能想象，自己已经老了，我的精力，亦是这样，时常觉得劳累。我需要重新审视生活，更加理性地看待自己的需求。但有些时候，在我放弃一些愿望的时候，又可以感到内心深处的困扰。这份无来由的焦虑，原一直都在，进而化作春蚕，心，只当作一片桑叶。
有一个算八卦的名人表达过一种观点，他说：“天气预报经常出错，人们还是说那是科学。但是我们算卦的，只要算错一次，人们就会说我们是骗子。” 人总是有很多不能解释的事情，至少，是以现在人的认知能力不能解释的，所以不是每件事都有具体原因的，就像我喜欢写作。我在写作的路上走得并不坚决。但是，我的文字来源于心灵内部，它们暗流涌动，已经成了我生命澎湃的一部分。我的写作常会被人嘲讽，对于我所关注的事情，很多都是无足轻重的，但我觉察到这其中的快乐，似花蕊吐露清芬，一些酿造的文字，从我的笔端汩汩流淌。
现在我所认知的情感，与我有关或者毫无干系的，都一概呈现出来，缓缓地，让我能够在这样的时光里，静静地，静静地，阅读我自己。