那段曲曲折折，野草过膝的河滩一直没有多少人迹。去年夏天的时候来过。我记得从公路下去，要绕过一个土丘，再穿过一道陡坡下的小树林，就到了河滩上。
葎草是这里的第一道屏障。从走下公路的第一步，它们就用生满细小倒刺的藤蔓抱住我的腿，拉扯我的衣裳。稍不注意，就会在裸露的皮肤上抓扯出一道道血痕。我用棍子挑开那些恼人的藤蔓，小心翼翼地走下去。蛐蛐在草丛里唱歌，蚱蜢在阳光里跳跃，瓢虫以及一些不知名的虫子在浸透了暖意的茎蔓间攀爬，蝴蝶和野蜂追逐着龙葵的白色小花……它们关注的是自己眼前的小小世界，对我的到来提不起一丝兴趣。
太阳很烈，树林很深。鸟儿当然是最警醒的。在我踏入树林前，它们寂静了几秒，然后在林子的某个方向，响起几声尖利短促的警告。我听到头顶上羽翼翕动的声音，我看到枝叶间悉悉索索的抖动，那一定是负责侦察警戒的哨兵。在判断出我对它们没有产生威胁后，一只鸟儿在某个地方试探着发出几声啼鸣。少顷，别的方向断续地有了应和。似乎是突然地，树林里响起潮水一样，震耳欲聋的歌唱声。它们齐声欢唱，纵情高歌。那声音时快时慢，忽南忽北，然后像戳破了一个气球，轰然炸响，向四面八方扩散开去。既似杂乱无章，又似精心编排的交响乐。或许在它们看来，生命里每一个时刻都不可辜负，都是值得赞颂，值得歌唱的。
它们越来越大胆，挑逗似地在我前进的路上，在我经过的后方，上下扑腾，追逐吵闹，抓扯下一些木屑枯叶，落到我的头上。并因为这个行走的生物对它们的挑衅无力回击而愈发洋洋得意，乐不可支。
过了树林子，就是河滩。地上遍布着大大小小的石头和深深浅浅的水洼。益母草和灰灰菜相互依傍，水芹菜临水而居，绿意逼人，小飞蓬迎风站立，自成一片。偶尔还有一两株从远方流浪而来的玉米苗和苋菜之类的农作物，在这个更严苛更公平的环境下，它们无一例外，泯然于众，混迹于杂草之间。
水洼里有游鱼三五，这些退潮时来不及撤离的鱼儿，前途就更多了一份未知。失去了江河的庇佑，只能尽量把自己隐藏得更深。叼鱼郎和白鹭早就发现了这个秘密，所以它们会时常光顾这里。我发现它们算不上很贪心，守候半天，得一二果腹，便振翅而去，另寻他处。有期待就会有失落，有耕耘亦会有收获。世间事，大祗如是。而这种渔和鱼之间的游戏，还将世世代代地进行下去。
我后来还踏足过很多次。我喜欢它自然又荒凉，寂静又蓬勃的气息。它是我最隐秘的花园，不被浸染，遗世独立。
我还记得一个下午，我坐在树荫下的石头上，漫不经心地数着林地的光斑。潮湿的青苔从我的鞋底下一直延伸到那些腐朽的树干，像在诉说古老的往事。一只癞蛤蟆一动不动地趴在不远处的碎石堆里，闭上眼睛享受安宁。人们常常嘲笑癞蛤蟆想吃天鹅肉，不自量力，没有自知之明。据我所知，这确实是冤枉。它们终日深居简出，不过捕食些蚊蝇小虫，低调而务实，真的没有人类强加的那份不切实际的野心。
这样胡思乱想的时候，草丛里有一种异响。一扭头，一条路过的乌稍蛇就和我打了个照面。它停下来，非常疑惑地看向我，一时间有点莫名其妙，没弄明白这是个什么东西。我没动，紧张地和它对视，随后咳嗽了一声，作势欲起。它受到了惊吓，身子一缩，眨眼间就隐入草丛，匿入密林深处。我也受到了惊吓，后来很长一段时间，我再也没有来过这个地方。它是我的秘密，也是自然的秘密，是我惊扰了它的梦。
公路上靠边停着好多车辆，以前走过的小道被人清理过，踩踏很明显。我绕过土丘，钻出树林子。河滩上有两拨野炊的人群。食物在烧烤架上吱吱作响，烟气缭绕中一片欢声笑语。再往前行，河岸上一字排开，散布着十余支钓竿，钓竿旁是几个男人孤独的背影。他们专注于河面，彼此并不理睬。
我慢慢趋前，在一位老者旁边看了看。收获无多，折叠桶里只有几尾两寸小鱼。见我注视良久，面前的几支鱼竿也没有动静，他倒也乐于一谈：生平所好，唯渔而已。渔者，娱也。他说，钓鱼其实不是钓鱼，钓的是一种心情，一种情趣，所谓的雅好嘛。我的那些同事、朋友，退休以后无所事是，很多人一天到晚不是在麻将桌，就是在酒桌上渡过了。想想都觉得无聊、无趣。所以我一人、一钩，独钓江湖来了。他诗意而睿智地一笑，有鱼当然高兴，无鱼也收获了一种风景嘛。他突然噤声，凝目于水面。
有鱼！
我又看了一眼那只折叠桶，忽然觉得索然无味，便不想再作逗留。于是慢慢转身，快步离开。渔者，娱也。我想，我和他，似乎都还没有真正明白。