天是什么，地是什么，天地到底是什么。
天是父亲的背影，天是暴风雨中的温暖，地是母亲的环抱，是柔情中的刚强。
自从父亲离开这个世界，天便没有了颜色；自从父亲离开这个世界，天便没有脊梁。
电话号码依然存在，但是能连线的人走了。那头永远不会再传来父亲的问候，也不会再有人轻蔑的笑。老子都觉得儿子不如自己，不如别人的儿子。恨铁不成钢的日子在他的生命中永远受着煎熬，积极向上不断催促的眼神和训斥，是他对儿子的期望于锤炼。
曾经以为父亲都是粗心的，都是只会瞪眼和儿子说话的。当父亲躺在床上不能再奔波拼搏的时候，都喜欢看着孩子带回属于自己成就的事业或者家的和谐。为了显示他的存在，显示他曾经的权威，于是开始了训斥下一代，或者记起了家里每个人的生日。在生日之前就开始提醒老伴，明天老大过生日呀，下礼拜大孙子要过生日呀，给三打个电话，让他哪天一定要回来。
接到父亲的电话对于儿子来说，年轻时很多的不耐烦。到了中年理解了父母，才开始慢慢知道，和父亲交流的很少了，哪个横眉冷对的父亲也有了温柔，也有了更多牵挂。过去那一次次较量和怨恨，都化做了父子间真诚的商量和沟通，不再是命令或者怒吼。
生日对孩子来说是高兴的，对青年来说是快乐的，入了中年还有父亲打来电话叫回家吃饭，是应该感到无限欣慰的。在父亲的注视下吃完母亲打的荷包蛋，当时似乎无所谓了，对于父亲来说，他是知足的，能象当年一样看着自己孩子在跟前玩耍，吃饭，一家人和睦想处，都有自己的事干，就可以了。父亲的笑容随着荷包蛋碗里的干净收敛了，说说工作，说说孩子，家长里短后还要给儿子告老伴的状。儿子永远是和稀泥，当着父亲的面说母亲不对，回过头就给母亲说父亲思想僵化了，别计较，别较劲。母亲给儿子的宽慰永远是没事，他就那脾气，都别往心里去。
天于地是无奈的，也是幸福的。他们的孩子历经过他们脾气与性格的变化，慢慢感悟到了属于自己的幸福，失去了那份天的牵挂，也失去了一份爱的屏障，于是自己慢慢成为了属于自己的天。
梦中传来一个声音，是父亲电话那头久违的一声，“明天你过生日，你妈叫你回来”。梦醒时，泪水湿了枕巾。
没有天的生日，没有人打来电话，独自回家，家里还有老妈，不打电话却是平静等待你回家。