娘哎呀一声，说我腰疼！
娘蹲在地上，拔一棵绿油油的菠菜，菠菜油绿油绿的刺激着娘的眼，但娘仍然疼得紧闭双眼，额头冒汗。
我赶紧伸手去扶她，但娘却一把打下我的手，说，娘还行，你不用管！说着她咬牙皱眉，两脚蹬地，猛一使劲就站了起来。站起来的娘，两手扶住我，抬脸问我，你看娘是不是还行？我看她脸上挂着汗珠儿，眼睛眨巴，嘴角上硬挤着笑，我低头藏起两抹泪光，说，行，娘还行！
娘笑了，娘笑得时候，像个孩子一样呵呵地出声，娘虚眯着眼睛回忆她年轻时的样子，那俏摸样，那高胸脯，那小蛮腰，一扭一扭似风摆杨柳半含春……，娘沉浸在回忆之中，娘在自言自语：谁还记得，还记得吗？我不敢说不记得。我点头，情不自禁地将手放在娘的腰上，摸着娘隆起的腰关节，娘的腰到底怎么了，是腰椎间盘突出，还是风湿，还是腰肌劳损？我说不上来，但千千万万时光的碎影此刻却从我的手上悄然地划过，娘真累了，娘该歇歇了，我惶惶地看娘，娘也有些脸红了，她转脸问我，什么时候，腰变成了这样呢？
一缕风吹过我的眼睛，吹起娘的白发，娘自嘲地说，不知道，不知道呢。风也唱和着说，不知道，不知道呢。但娘已经老了，老了的她，无法左右她的腰，那腰会在半夜里疼，清晨里疼，在冬天里疼，在夏天里疼，但她仍然在老家的菜地里弯腰为我种菜，仍然弯腰为我拔菠菜，在这世间，有谁肯为你弯腰，有谁肯为你累完了腰？只有娘，只有娘啊，在那么多的风中，在那么多的雨中，她弯腰种地，弯腰收获粮食，弯腰怀抱她的孩子，弯下腰的娘，忍着隐隐的疼和泪，脸上却显现慈祥的笑！我不忍看娘，但还是回头了，发现娘有些怔忡。我说，娘，咱走吧。
娘拖着生疼的腰，融入孩子们欢闹的庭院。娘的苍老与蹒跚与孩子们的朝气蓬勃毫不搭调，但她却喜欢拖着沉重的腰身融进去，像鱼与水的交融，像风和雨的交融。孩子们想要放在高处的玩具，他们求娘帮他们拿下来。娘二话不说摇晃着站起来，踮着脚，弓着腰，伸手展臂，扎挣着去拿。孩子们笑闹着接住玩具，边笑话她弯曲的腰身，边朝远处跑去。娘站在流动的光影里，看那些跑远的小孩儿，落寞而不服气地对我说，你看，娘的腰还行吧？还能站，还能帮他们呢……
还没有等我说话，娘就拖着哭腔，拍着她的腰说，都是生孩子生得没养好，都是种地累得，都是这个家累得！你知道前几天树林她娘死了吗？说不定哪天我也因这坏腰就那样走了。
娘，你别说了。我不敢听。我抬头看天，阳光漫漫地洒下来，深情地抱住娘。我含着泪说，娘，你看春天来了，咱们让阳光晒晒心，让阳光暖暖腰吧。