奶奶生了十二胎，长成人的只有六个，父亲最大，最小的叔叔比我还小两岁，最大的叔叔过继给大爷爷，前年因为脑梗塞过世了。六姐妹当中，只有父亲和姑姑是连手兄妹，后来活下来的叔叔都是隔胎长大的。算命先生说，姑姑的八字“双抢落地”命很硬，将来能嫁个好老公过上好日子。但会克父母和下手的弟弟妹妹，当奶奶生最小的叔叔时候，已经没有勇气抚养下去，母亲说，其实是养不起，就过继到很远的地方去了。
听妈妈说，姑姑十八岁就有很多人提亲，而且家境都很好，一个是矿山老板，一个是厂里的厂长。而姑父却是赤脚老师，当姑姑决定嫁给姑父的时候，奶奶骂姑姑瞎了眼睛，非得嫁进张元寨，张元寨是个穷山沟，开门见山，出门爬山，姑父骑自行车去完小教书就要骑上两小时。从妈妈的谈论中，那时爷爷奶奶并不喜欢姑父，其实爷爷的印象在我脑海中一片空白，我四岁的时候，爷爷就因为胃癌去世了。
我和姑父的大女儿谢瑶同年，等我懂事的时候，姑父是一个国字脸上长满胡子，不怒自威的人。姑父经常调侃说：“本来是长的白，但胡子长的太快了，所以就衬黑了。”父亲经常去姑姑家帮忙种田，也经常背我去，姑父经常给我讲古文，我一听就会讲，姑父夸奖我说，明明好聪明，等读书的时候，一定带在身边好好教。
一方水土的滋润，并没有激发姑父对大地的热爱，粗壮的手臂似乎不屑抡起锄头亲近坚实的大地，良莠不齐的稻苗预示着一年收成不怎么样。难怪，热衷于写作的姑父在插秧的时候往往会把七行插成六行，或行路全无，一有灵感了就跑回家写在本子上，姑姑说，干完活回去记不好吗，姑父高深莫测的说，灵感就一闪而过的流星，当时没有记住就跑了。撒化肥的时候别人田里绿油油一片，姑父家的稻田却因为撒的不均匀，没撒到肥料的稻苗营养不良草黄一片，倒象早熟的品种洋溢着收割的假象，撒多了地方烧的稻黄焦黄一片，像病入膏肓谁能想到是营养过剩。秋天收获的硕果在风车过滤中沙沙流向仓库，而姑父的稻谷在风车的过滤中秕谷漫天飞舞，一年的汗水与希望在金秋里随风飘零。奶奶坐在灶角下一把鼻涕一把泪地骂：“这个天杀哟，坑了我女儿哟，都是四个孩子的爸爸了，还不置相，整天象个癫老一样哦。”姑姑嘤嘤地哭，心里却打算冬天里怎么也得多做点番薯渣，春荒的时候有个嚼头。姑父却坐在厅堂里拉着二胡或吹着笛子，抑扬顿挫，摇头晃耳。姑姑有时候也会生气，夺过笛子摔成几截。姑父并不生气说：“现在是让你受苦了，将来出息了一起享福。”然后一个人跑到大山顶上大声地朗诵诗歌：“这里的石头呀，会唱歌……”然后砍根竹子回家，做成笛子。
姑父很喜欢看电影。在物资匮乏的年代，电影下乡绝对具备轰动效应的好消息，双抢季节的人们也早早收工回家，家里小孩更是在放映师傅还没到来之前，就把凳子搬到了晒谷场上，并且为了靠前的位子争的脸红耳赤。殷实人家把藏的快要生虫的番脯（南瓜）瓜子炒香，以备在看电影的时候食用。姑父便会早早捎好口信，多搬几条凳子。一到傍晚时分，一家六口就来了，隔壁的堂爷就会给奶奶说：“牛婆嫂子真是好福气呀，女儿外甥又来看你了。”奶奶便会骂起来：“走摆子哦，晚上吃什么呀？”其实也是，姑父一家六个，爸妈加我四姐妹六个，奶奶叔叔在一起吃饭，十几号人象一个小食堂，要做出这几十个人的饭食不是件容易的事情，番薯渣都要蒸一小箩筐，还要去打点野菜，借几个鸡蛋，做成蛋花汤，一大盆汤上飘着几根葱上粘着几块蛋花，尽管清汤寡水却飘着诱人的芳香，叔叔几个的筷条只要一动鸡蛋，就会招来奶奶的一筷头，敲的叔叔含着泪水咽着口水，姑夫就会把碗里的蛋夹给叔叔说：“我吃饱了。”姑父看电影不一样，别人就知道哼哼哈哈的武打片杀的好看，招式精彩。姑父就会把历史背景和人物性格说一番，头头是道，分析得让人啧啧不已。奶奶却黑着个脸说：“有这个野本事有什么用。”农村的生活，贫穷的就剩下生活，一日三餐是主题，油盐酱醋柴都不全，别人砍柴是为换油盐，姑父是为了换电影票，到傍晚的时候就“永久”自行车载着姑姑去街上电影院看电影。后来父亲和奶奶分了家，当了队长，放电影的师傅都是在队长家派饭吃，钱然后去大队报销，姑父一家来看电影就在我家吃，有放电影的伴。
怕姑父是读书时候开始的，姑父没有食言，读小学一年纪的时候就把我带在身边，和他大女儿谢瑶一起读，姑父是语文老师，读起课文来有声有色，很好听，大家都喜欢听他念课文，尽管完小离我家近，放学了，我却和谢瑶一起走几个小时的路回他家，吃完饭晚上做数学作业，姑父就在旁边写文章，旁边放着一把戒尺，据说是祖上老先生留下的遗物，检查作业的时候，把门栓好，如果出错了，我们自觉的跪下，戒尺打在手掌上火辣辣的，象毛毛虫蛰了一样难受。姑姑就在门口哭：“孩子迟早都会让你打死哦。”姑父就会说：“女人家懂个屁，不严格怎么出好成绩。”早上一早，姑父就会来掀被子，可爱的被子一下子晨霜秋露暖气全无。姑父自己朗诵诗歌，我们背语文，吃饭的时候，课文背不下来就跪着背，不许吃饭。
全大队黑白电视的出现，既不在买百货的谢会计家，也不在殷实的大队书记家，而是姑父家，供销社刚来第一台黑白电视，刚好姑父家卖了头大肥猪，换来了一部黑白电视，《西游记》正在热播当中，每到傍晚时分，把电视放在晒谷场上，引来了左村右寨的人来观看，电线架子受风的影响，时不时荧屏上一阵雪花，沙沙响，专门派一个人摇天线架子。电力刚下乡的年代，虽然村村通电，却打摆子一样有一阵没一阵。停电的时候，村里的邻居早准备好了电鱼的手摇发电机。电视里不时传出孙悟空嘻嘻的笑声和老表们开心的喝彩声。我和谢瑶在屋子里做作业，但心思早就飞到晒谷场上去了，却不敢出去，着急的象只猴子，攀在窗子上，通过缝隙想知道一些电视里信息，但却黑压压的一片人之外，什么也没有看到。上学的路上，伙伴们讲的绘生绘色，还模仿孙悟空在树上爬来爬去，我和谢瑶谗得直流口水。有一晚上禁不住偷出去看，结果被姑父发现了，夜深人静的时候栓在房子里，拿起戒尺在屁股每人三戒尺，并说：“现在偷懒看了电视，以后没有出息就是想看没得看，将来出息了什么什么时候看都可以。”我们都不敢吭声，睡觉的时候才发现屁股上留下了三到红印痕，肿的象黄蜂遮了一般，只能躲在被窝里擦眼泪。好在《西游记》放到《三打白骨精》就没有再播放了，听姑父说，是演孙悟空的六小灵童把腿摔断了，拍不了了。
第一批赤脚老师转正考试，姑父就考上了，语文考了九十八分，数学才考了二十二分，加起来一百二十分，平均二门六十分通过，其他老师纷纷前来祝贺，从此捧上了铁饭碗，姑父把没有长成的猪条子也杀了，大摆宴席庆祝。奶奶很高兴，一早就过去帮忙了。但没有半个月，奶奶就肝癌发作死了。姑姑“喔喔”哭的很凶，从小诉到大，寡妇婆带子不容易，丢下两个没有结婚弟弟怎么办等等。
老表都说，人走运了，挡都当不住。姑父调进了乡教办，中心小学任教，我自然也跟过去到中心小学读书。姑父开始在《江西日报》，《赣南日报》上发表文章，特别是《走在乡村大路上――记落榜高考生的乡村致富之路》，在《江西日报》头版头条发表，在县城引起不小的轰动，没到半年就调进了县委宣传部。姑父一家都进了县城。我也考上了初中。
进了县城，但生活依旧很拮据，全家大小都靠姑父一个人的工资，每到星期天就会来我家带米，并检查我的作业和学习，但小学优异的成绩并没有带进遥远的中学，严重的偏科最终没有考上能安排工作的技校，只能去上职业高中，姑父自然不再拿戒尺打人，一是整天忙于写作采访。看到我的成绩单无奈地说：“这也是受我的影响，我那妮子一样只会学语文，理科一塌糊涂。”尽管他不再打人，但我还是很怕他，其实我叔叔几个都怕，只要他发现了谁的错误，就会扯脸张嘴的一顿好训。姑姑说：“你呀也不怕得罪人。”姑父说：“如果我不为他好我才不说呢。”
姑父最大的心愿就是宣传部干几年后，回老家当个副乡长或副书记，可是有一天，县委书记找到他说，愿不愿意做他秘书，姑父说：“秘书有副乡长大吗？”县委书记说：“给一个乡长级别待遇怎么样？”姑父就很少来我家了，因为忙。
姑父太耿直了，县委书记的秘书，书记身边的大红人，要求安排工作人络绎不绝，但大女儿到现在还闲赋在家，倒是我高中毕业了，姑父说，去参军好了，结果到二十岁的我还瘦骨如猴，体检地时候称体重居然还不到一百斤，给刷下来了，姑父找到武装部长说了情面才过关。当兵的时候，每个月都会写信给我，说一定要在部队出息，将来好安排个工作，在部队时候，因为我的字写的好，经常发表一些豆腐块，调到司令部当了秘书兼保密员，姑父很高兴地说，这下好了，可以转志愿兵，然后想办法提干。没有想到的是，第四年部队就在国家的“百万大裁军”中解散了。
退伍了，被安置在乡政府当新闻报道员，第二年，姑父就到乡里当了乡长，姑父感叹地说：“现在的新闻报道远不如他那个时候纯洁，现在要发表报道都要拉关系，走后门，不象前几年，只要是好文章就可以发表，凭的是本事。但姑父还是送我到宣传部实习了一年，也在他家住了一年。看到我发表的文章还不忘指导一番，当发现我用的是笔名的时候，狠狠训了我一顿：“别人写文章就是为了出名，你到好，发表了领导也不知道。”
在计划生育是国策的年代，计划生育抓的很严，技术人员很匮乏，特别是输卵管结扎术的技术人员很吃紧，计生委每年都有指标送人去医学院学解剖，然后实习结扎术，然后回计划生育服务站上班。姑父对父亲说：“让我去学医，现在搞宣传报道很难有出头日子，不如去学点技术，一辈子受用。”尽管我喜欢写作，但最终还是到医学院混了三年，结果没有学会结扎术，考的执照也是临床学而不是外科学。
叔叔几个都说，这么多小孩当中，只有我得了姑父的意，什么都安排好了。姑父听说了，倒也直白地说：“得意我是应该的，因为父亲在他最苦的时候帮他种地收割，现在我身上回报恩情。可惜岳母死的早，不然吃了一辈子苦，现在可以接过来享福。”姑父退休了，两个儿子却深圳打工，姑姑经常埋怨说：“这个乡长是怎么当的，别的乡长的儿子都在乡政府上班，我们的儿子却在打工。”姑父沧桑地说：“做什么都比从政好，儿子的路自己会走，你跟了我一辈子，老了不受苦跟着享福就好了。”
在外打工的日子里，父亲总是叮嘱说：“有时间要打电话回去给姑父。”其实到现在我还怕他，准确来说是敬畏。每次过年回家都会想到去姑父家住几天，可能是从小到大粘亲了。姑父总是问：“工作怎么样，要经常看医学书，当医生是活到老学到老。”其实我没有从事医生工作有几年了，直到去年才重新当起了医生，那是因为生计。其实我一直受姑父的影响，喜欢写作，特别是从事网络文学编辑以来，有时间都花在上面，很少看医学书。去年过年的时候，去看姑父，姑父老了很多，头发也谢顶了不少，谈及工作的时候，我说：“其实我更喜欢写作，不喜欢当医生。”姑父说：“有梦想是好事，但现在写作有几个能安身立命，当年我一是爱好，二是想争口气，证明你姑姑没有嫁错人，如今你当个医生起码能养家糊口。”我感叹说：“也是。”