爹很少在家了，自从他出了一趟远门。回家就像一个很隆重的仪式。譬如中秋，八月十五。除夕。他准回来，和他的祖父，祖母，老爹，老娘等一并回来，聚坐在一起，一边喝我娘亲手做的黄米酒，一边夹着香喷喷的菜，当然，一边说着贴心的话。他们在饭桌前吃着，我和娘坐厅里，看着一对大红蜡烛的火苗一下一下的往上窜，娘欲言又止，欲言又止的只好沉默。
为操持一顿丰盛的晚餐，娘前几天就着手准备了。譬如红烧扣肉，炸鱼。而到了那一个节日，娘一大早上集市买菜。一回来，顾不上歇会儿，煮开水，杀鸡。然后切好各种配料，已是中午，草草地扒几口饭，才得上床躺躺。下午，娘在厨房把客家的九大碗一一做出来，准备上桌，娘让我在爹的遗像前点蜡烛，上香。然后，把菜上桌，摆好碗筷，一边斟洒一边喊故人。每次，一喊到爹，我的眼角就噙着泪，忍着，不让它冲淡节日的喜庆。
爹是零六年春节年初八在矿医院内科十九床定格了一生的苍茫。那天，是开春第一天上午，老爹听从了上天的安排，也得去谋一份事业，却要走很远，远的从此没有天涯，也不必惦念海角。
我去到他的病床前，他还在喘气，剧烈地，就像一头发怒的狮子，张开嘴，一声接一声的，渐渐低落，低得不能再低了。我看到了时光在一瞬间凝固。
娘坐在一张靠背椅上默默地流泪。窗外的阳光是冰凉的桃花。
在太平间，爹静静的躺着。我插了一对蜡烛，点了九枝香。然后跪在爹的身旁。这是在谢罪，可我却交付不出柔韧的灵魂给爹救赎。是的，只要上苍重新让爹站起来，我可以做一个空心人。如果做空心人的尊严都不给我，那么让我做一只乌鸦，给老爹唱一首雅歌。
乌鸦是学不会背叛的。就像我身上流淌的血液，是爹的。那么，从那一天起，我是不是替爹谦卑的活着。
翠日，爹坐上了专列。这一次，他真的要走很远，所以选择了一个人的专列。他面容平静，安祥，给鲜花簇拥着。他又像一根火柴，在点燃生命里的一个个春天时，也毫不犹豫，没有迟疑，也不虚张声势，巧牙俐齿的把自己交付出去。
在上一刻，是另一家人，悲悲戚戚，痛不欲生的分别。低沉的哀乐让我想起田地里的向日葵，到了秋天，一个峻美的词语里，一把明晃晃的镰刀，收割年轻的头颅。我和娘坐在接待室里，隅尔有人进来，又出去。
我去看了一次爹。一个工作人员要给爹梳理一个淡妆，看上去脸色不那么残白。爹安静地躺着，一脸的疲惫，还张着嘴。他睡得太深了，我一开始轻轻地喊，怕打拢他的睡梦。他没侧一下身子，我加重了一些语气，希望他微睁开惺忪的眼晴，然而，我不能让白己失望，终于，吃力的喊，他还在沉沉的睡，就像一辈子欠了一个懒觉。
我真不知道，我也会哭，放纵的哭，而且，是在爹的面前。不同的是，他安静的躺着，一点也不理会。他讨厌我了？既使心怀蹭恨，我破坏了他的梦境，也应该站起来，扇我一个耳光，踹我一脚。却又相信，爹是一个谦谦君子，没这么鲁蛮。
那工作人员给爹的脸侠垫了粉底，描了几笔，潮红潮红的，看上去年轻了不少，不老气横秋的。爹要远走，肯定要见工，所以，脸上得有喜色。再说了，没过完元霄，每一天都是过年。
爹躺在那儿，任他摆布。那工作人员只问我满意不。我看见爹的腮帮长出了几根胡须。爹穿得那么体面，总不能破坏形像。于是，提出了建议。他看着我，紧紧地看着我，抿着嘴。
我突然想到，刀是利器，动了，大不敬的。我连忙夸了他几句，他和颜悦色，说去做些准备。
爹的专列要启动了。娘抹着眼汨，我也不能哭出声音，怕娘听见，更悲痛。我看见爹的专列缓缓地移动，慢慢地，离开了视线，我竟没有向爹挥手，也忘了道声珍重。这是我的最大的遗憾。
大约过了半个小时，一个工作人员走过来，问有没有准备一个坛子。娘从菜篮子拿出了一个，他看了看，说坛子很好，然后让我捧着跟他去。
在一间房子，他拿出一只包，说这是你爹。他忙着帮我打开坛子，忙着把包里的东西倒进去，又忙着盖好坛子。说不能打开，不能见光，捧好，不能把它撒了。
我得把爹领回去。篮子里的爹，很轻，又觉得很重。我和娘坐上了公交，每转一个弯，娘就让我告诉爹:转弯了。有人上车，我也得告诉爹。在过桥时，娘拿出了一些纸钱，说是过桥费。其实，娘一直在撒买路钱。
我和娘在一座古刹下了车。爹躺在病床上，一不咳了，就乞求菩萨保佑，为了他的心愿，娘就觉得让爹住在庙里，一是图个清静，二则有菩萨观照，爹不会多灾多难。
年初八，人日。爹出了远门。娘找到了一个老和尚。那老和尚说要不要做场法事，而我认为是剃度，爹是一个老知识分子，他真要四大皆空，出家，我是不心甘情愿的。老和尚又询问娘，爹的生辰八字，给掐了一卦，说爹是个好人。真应了：好柴烧烂灶，坏人万万年。
娘是听从了爹的遗愿，说一切从简。而做法事，要请很多亲戚朋友，要大肆铺张，一句话，就是要花很多很多的钱。一向勤俭持家的爹，很舍不得。
老和尚引我和娘去了一个大殿，黑压压的坛子。我把爹从篮子里抱出来，然后，点腊烛，上香。
清明，我和娘又去看望爹。在法会堂的一个坪上，一张张忧郁的脸像岁月的遗照，每一个都很孤独，惆怅的也许还有吹过来的风，夹着浓浓的香烛味道。人群中间，堆着一只只坛子，一个个青衣和尚念经，作法，在场的只能双掌合十，默默祷告，这一次，我恍然如梦，发觉爹走得那么绝情。才想到憋了一肚子话，还没跟爹促膝相谈，西窗剪烛
爹从思念走进了怀念。在那边，一定要保重身体，想吃什么，不要再舍不得出几个钱。一小时之后，一个老法师要求自个领回白家的亲人。在一堆坛子中间，我很不容易发现了爹，就像电影散场之后，爹站在茫茫人海中，一个个分辨，艰难的找到我。一走到坛子跟前，几乎不假思索地说:爹，我和娘看你来了。然后，我紧紧地抱着爹，这一刻，我还感觉到爹的体温，一步步地，强忍着泪水的走进法会堂，把爹安置好。
前几天，爹回了一次家。那是万圣节的晚上，我在阳台上烧纸钱，准备给爹寄去，火光中，我看见了爹的脸，冷峻，却不乏慈祥。