大姨的儿子是一个智障，36岁的人却有着孩童的智商，万幸的是生活起居能够自理，就是不会说话，脾气大，性格孤僻。
大姨性子要强，不送任何托养所，靠自己拉扯大孩子，她很少参加家庭聚餐，怕别人其实是关心但也不是滋味的一句“要不要给他单开个小桌，上几个菜？”大姨对儿子很严厉，从来不管他的局限，照样训练他自己吃饭洗衣服收拾屋子，认些字，旁人都觉得她太较真了，何必呢。但她就是那样倔强而执着，因为她是他的妈，就是要切切实实教他做人的，她不想她的儿子，被人用怜悯呵护着，被同情搁置着，那样以后她走了，谁能一辈子管他。
后来大姨做了件让我们都费解并且强烈反对的事儿：给儿子找一个媳妇。这过程几经周折，第一个跑了，被骗了，第二个不愿意了，走了，终于到了第三个，憨憨厚厚的一个姑娘，腿脚不方便，但还算是实诚。当这对夫妻终于有了个孩子时候，大姨笑得满脸泪水，但是当护士喜庆的说“恭喜是男孩”的时候，大姨却没那么开心了。大姨说，“如果是个女孩，将来嫁了人，还能照顾她爸她妈，是男孩固然好，可是我挨不到那一天，谁给这孩子娶媳妇办家当，我怎么能放心呢！”
一颗疼爱的心，一秒都不放过地为她的孩子打算、担忧着。
我怎么能放心呢？
这话母亲说了大半辈子，从小开始，先是担心我不好好吃饭，长不了个子身体不强壮，后来担心我在幼儿园被人欺负，接着是担心我小学初中高中的学业，考没考上好大学，还要担心我毕了业找没找到好工作，再担心我找没找到对象，担心我的房子贷款，担心我的孩子，这份担忧，一生没有尽头。
小的时候贪玩，一遍遍地应付着母亲，“没事没事，别担心。”殊不知，母亲就在身后，呵护的眼睛一刻都没有离开过我的身体；叛逆期的时候，我有过一次又一次的不耐烦，摆着手摔了门吼一句，“不用你操心。”殊不知，母亲的眼里噙着泪，依然要“厚着脸皮”对她的儿子再唠叨几句；长大后，每次电话里，我都会说：妈，你放心吧。可是母亲的心依然放不下。我们是她手心里的宝贝，她的一生都在轻拿轻放。
母亲的手，就这样一次次牵着你走，即使你愚笨、口吃、软弱、爱哭、倔强、顽劣、惆怅、狼狈、心酸、感伤……
所有的母亲都希望送给孩子一个没有任何忧虑的幸福天堂吧，然后才可以放心地离开。
记得上高中的时候，有一次在学校我给母亲打了很多遍电话，可是她都没接。于是我每节下课都打，一直打，最后哭着跟老师说我要请假回家，我打电话妈妈没有接，我很怕出什么事情了。
后来回家后看到母亲安然无恙，才发现她的手机不小心调到了“静音模式”，所以才没注意有电话。再后来老师问起这件事，听我解释后老师笑了，对办公室的其他老师说，“这孩子，打电话给妈妈，妈妈没接就哭成什么样了。”
我没笑，只是倔强地站在那里，但心里却是温暖的，因为我才发现自己是那么那么的爱母亲，这样为她担心。我为自己感到骄傲，我长大了，因为我学会了为亲人担心。
而这份担心，我想，是从母亲和大姨那里传递过来的吧。
这份难以割舍的爱，我们要怎样才能报答！
【用呼吸为爱伴奏】
母亲是在深秋突发脑溢血的。那个萧瑟的季节，我们的心跟着瑟瑟发抖，生怕母亲会在那个秋天，像一片弱不禁风的叶子，离开枝干，离开我们。
医院里到处都是惨白的颜色，让我们不寒而栗。我们不敢想象母亲的离开，我们千呼万唤，母亲却始终没有应声。母亲入院已经晕迷了100多天，先后在多家医院救治，一直没有醒来。期间许多亲戚朋友都劝父亲别折腾了，那点退休金根本解决不了问题，即使救活母亲也是“植物人”一个，但我们却坚持治疗，在药物治疗的基础上，父亲还请人对母亲进行针炙、按摩等中医治疗。但效果并不是十分明显。
在国外的姐姐马不停蹄地赶回来，怕见不到母亲的最后一面。我们守在母亲床前，泪眼婆娑，除了祈祷之外，别无他法。父亲在短短几个月头发全白了，憔悴得让人心疼。我总是尽可能抽出时间来医院陪护母亲，让父亲回家休息。父亲却坚持在母亲身边，一刻都不离开。他说要让母亲在醒来的那一刻，第一眼就看到他。父亲和母亲一辈子没有离开过，哪怕仅仅是亲戚家有个大事小情的，也是老两口一起去。做饭的时候，父亲负责烧火，散步的时候，父亲总是走在母亲的左边。一辈子与母亲形影不离的父亲更让我担心，如果母亲有什么意外，父亲也不会在人世呆得长久，所以我们都急切地盼着母亲能醒过来。每日每夜不停地在心底祈祷，期待着奇迹的发生。
有一天，父亲握着母亲的手，竟然轻轻唱起了歌。我们以为父亲的精神出了问题，父亲说，你妈妈最喜欢听我唱歌，我想唱给她听。我们知道，父亲是想用歌声来唤醒母亲。父亲唱《夫妻双双把家还》，唱《牵手》……一首接一首地唱，在那个秋天的病房里，父亲的歌声感染了每一个人。
我坚持为妈妈做按摩，姐姐趴在床头跟母亲说话。父亲就一直给母亲唱歌，唱着唱着，父亲发现母亲眼角流出些许的泪水。这是多么鼓舞人心的眼泪啊，这个时刻，它比菩萨的圣水还重要。母亲的泪水坚定了父亲要用歌声把母亲唤醒的决心。于是，在那个秋天的病房里，常常能看到这样的情景：父亲不停不停地唱着歌，我和姐姐在一旁拍着手，扭动身躯，给父亲的歌声伴舞。父亲的嗓子唱哑了，我们的手拍疼了，但我们依然每天都坚持着，我们的歌声和舞蹈，让病房里的人感动得直掉眼泪。
或许是我们的真诚感动了老天，奇迹终于在五个月后发生了。母亲已经能够清楚地辨认自已的亲人，尽管讲话尚有些含糊不清。慢慢地开始撤掉了胃管、气管和氧气管，腿脚能够活动，但是意识尚处于嗜睡与浅昏迷状态。而此时，父亲的嗓子已经很难说出话来，医生诊断是声带损伤。望着父亲和儿女们憔悴的样子，母亲声泪俱下，一家人紧紧拥抱在一起。母亲说，那些日子里，虽然无法表达思想，但她一直都能感受到我们唱歌、跳舞，她一直在用她的呼吸为我们伴奏。父亲则沙哑地说，只要知道你还活着，知道你还能喘气还能呼吸，我们就有了奔头有了希望。
父亲终于用歌声唤醒了母亲，母亲也用她均匀的呼吸为爱做了有力的伴奏。当人们纷纷在电视剧、情感类报刊杂志等等或虚构或真实的故事中，为爱寻找某种注解的时候，我在父亲和母亲身上，感受到简单而朴素的爱，它让我懂得，只要爱着，哪怕只是一次简单的呼吸都令人欢欣鼓舞。
父亲的嗓子里发出的每一个音符，母亲的每一次呼吸每一滴眼泪，都是一声声爱的呼唤。原来爱是如此简单：只要你还能呼吸；原来爱是如此单纯：我用呼吸为你们伴奏。