现在叫理发、美容，或更风雅一点曰什么设计室、体验馆的。我们村里，那时就叫剃头，那个个头不高，戴着白围裙和白套袖的李姓老头儿，我们就叫他剃头的。他总是右肩上横着那副挑子，迈着轻柔的步伐，眯着眼，脸上荡着莫名的笑容，天生一副和蔼的样儿。听说他是南面甄家庄的人，没娶媳妇。他就靠串庄剃头，养活父母和自己。他那扁担不长，前头是个碳火炉子，旁边挂着一个铜脸盆，变了形，还有一条白毛巾，灰灰的；另一头是一个小木凳，下面有两个抽屉，放着推子、剪子、刀、肥皂等。木凳和抽屉应是红漆的，但剥落和磨蹭得已经发白发亮。他一年四季都来，农忙时来得少，腊月来得最多。他吃百家饭——村民们觉得他就是本村的人。我印象最深的，是他挑子上，挂着一个镊子形状的音叉，一尺左右长，黄的发黑；和这个音叉配套的，是一根筷子粗细的铜棍，放在抽屉里。一进村，他就摘下音叉，拿出铜棍，不断地将铜棍插进音叉的中间，往外挑，一下，一下，音叉就不断地发出悠长悦耳的声音，由高到低，由重转轻，送到村里四处，像汩汩的泉水，滋润着村里的大人孩子，寂静的小村就多了些许生气。即使你住在深宅大院，或在美梦之中，这个声音也会春雨似地滴入你的心田。这个声音一停，我们就知道，南街那座避风朝阳的土墙下，凳子摆开，炉火拨旺，剃头刮脸就开始了。旁边则总围着一帮人，大人和我们这样的小孩，大人们探讨农事家常，我们就串空玩耍，一道怡人的风景。好开玩笑的，有时老远就喊起来：“老李啊，剃头的摔推子——不简单（剪蛋）！”大伙轰地一笑。老李忙摆手：“别这样说！”正在剃头的自然大骂：“兔小子，看我剃完不抽你的筋！”这句歇后语，我想一定是我的前辈们的独创，虽粗了些，不比“剃头的挑子——一头热”流传更广，更文雅，但不泛生动、幽默，这是生活的创造，是前辈们的智慧。进入上个世纪80年代，这些声音和景象，就渐行渐远了。
我们的小区在城乡结合部，对过是一个集，前几天，我竟然在这个集上，也看到了这样一个剃头的挑子，亲切、怅然之情油然而生。虽不见那样的音叉，但我仍一下子回到了生我养我的那个小村庄，那个悠长悦耳的声音，又从遥远的时空清晰地撞向我的耳畔，高雅质朴得像天籁之音，让我的身心逃出高楼的裹挟、汽车的包围，落到无际的雪地。
让我挥之不去的，还有锔匠的劳作和吆喝声。这个行当，据查，在明代就已经普及，大清开始盛行。巧的是，走街串巷的锔匠，和剃头的一样，也是挑个担子，火炉、锤子、木凳、锔钉等之外，多了一个风箱、多了一把钻子。同剃头的音叉的功能类似，锔匠的挑子上，挂着小铜锣和铁疙瘩。挑子一上肩，伴着锔匠的步伐，那铁疙瘩就不安分地左右晃当起来，轻重不一地撞向小铜锣，小铜锣就发出叮叮当当的响声，同村里的鸡鸣声、狗叫声一道，飞进了一户户农家。谁家有什么需要锔的器皿、摆件、炊具等就搬出来了。可锔的物品，大部分为陶瓷制品，粗瓷为多，缸、盆之类，细瓷也有，胆瓶、大碗等，再就是铁器，主要是锅，个别的古董也有，那就是大买卖，很难遇到了。有活了，锔匠则找个墙跟儿坐下，拉风箱、清器皿、钻槽孔、上锔钉、抹油灰，一套严谨的工序之后，就算完工了。经常来我们小村的锔匠，是个河南人，眨着精明的小眼睛，活干得细致漂亮。槽孔是对称钻的，锔完的活，随缺陷的长短曲直等不同状态，锔钉有的如鲲鹏展翅，有的如梅花傲雪，或如蛟龙摆尾，或如章鱼转身，简直是绘画的艺术！锔匠有活放下挑子，坐下来，小铜锣自然不响了，他则不时可着嗓子吆喝：“锔盆子锔碗锔大缸，洋钱票子往里装！”就是这句吆喝，抑扬顿挫、底气十足，让我什么时候想起，什么时候就心灵震颤。我想啊，乡亲们贫困得连缸、碗、盆，甚至须臾不能离开的锅坏了，就没钱换个新的，上哪里去找洋钱票子啊？真有洋钱票子了，也不能往这样的器皿里装啊！但，锔匠就这么坚定地真诚吆喝起来，特别是，他吆喝到“票”字时，还突然提高了八度，又拉长了两拍，其得意之态，好像这个时候，真有洋钱票子到手了，可以往大缸、大盆、大碗里装了。他和乡亲们的艰辛和贫寒，好像就在这吆喝之中逃遁了，未来会好，面包总会有的。他们的地位在底层，生存的信仰，竟如此顽强！这和当年清朝京城里的八旗子弟喜欢玩瓷藏玉、赏花弄鸟，是全然不同的天地。据说，那些纨绔们将新紫砂壶装满黄豆，注入清水，故意将壶壁撑裂，再请锔匠锔成梅花或桃花，将壶盖、壶嘴、壶柄都加以纹饰包嵌，紫砂壶便身价倍增。皇家子弟的奢侈任性和穷苦百姓的勤俭无奈，冰火两重天呵！记得我家里放粮食的大缸，有好几口，都横竖穿插着铁制锔钉，锈迹斑斑。有一年，家里改造灶台，八沿锅拿下一看，锅底也布满了锔钉。锔匠的手艺，延长了物品的寿命，扶助着农家的生活！至于“锔盆子锔碗锔大缸啊，小孩的裤子掉水缸啊，水缸有个小金鱼啊，红嘴巴啊白肚皮啊”这首流传更广的童谣，更是将这个行当，赋予了快乐天真的童趣，揭示了祈祷幸福、盼望吉祥的原始人性。不能逆转的是，三四十前，这些美好的声音，随着这门手艺的终止也远去了，留下的只有记忆。
家乡独有的一句歇后语“打铁的说梦话——净光净（咚咣咚的谐音）”是说铁匠铺的，也让人难以忘怀。每年冬季，村子中街小庙前，就搭起一个帆布棚子，一个师傅、两个徒弟，三个山东大汉就在这个棚子里打铁、吃、住，村里便如同多了一户人家。山东人的能干、实在，我就是从那个时候认识的。棚子黑漆漆的，散发着煤烟的味道。村里四五百户人家，想更新、添置的农具，就都交给了他们。三个多月的时间里，每天从早到晚，这里的人们络绎不绝。农耕是父老们的主要营生，打铁和乡亲们的农耕，和乡亲们的日常生活，联系得如此密切，父老们愿意欣赏打铁的过程，等待使用他们创造出来的作品，趁着三位铁匠紧张的空闲，和他们说几句话，是心底里的一种需求！因了那呼哒呼哒的风箱声，因了那红光四溢的炉中火，更因了那师傅的一小两大的锤声，这里，也成了我们小孩子家的玩耍场地，其情景，现在还经常光临我的梦境。打铁的过程，是一首乐曲，是一幅画面，更是一种生活的孕育。风箱拉起，平缓有力，一股股劲风吹进灶中，火苗突突窜起，事先放进炉中的铁料，一会便樱红放光变软，师傅用铁钳将其迅速夹到铁砧上，另一手则将小锤敲向预想位置，两个副手接着抡圆大锤，用尽全身之力，冲小锤指向位置，猛砸下去。这时是最精彩、最有刺激的时刻，小锤落，大锤响，叮咚咚叮咚咚，铁料不断翻动，三锤交错落下，频率高，下锤准，清脆有力、节奏明快，原本坚硬的铁料，趁着红软，在他们手中，随意变成方、圆、长、扁、尖各种形状。铁料硬了，又放炉中烧红烧软，再打，几个回合，犁、耙、锄、镐、镰等农具，刀、铲、刨、剪等工具，便成型了，趁热放进水盆，“刺啦”一声，几缕白汽升空，最后一道工序——淬火完成了。三个满面油黑的大汉，眼睛被炉火照得光亮有神，却早已气喘吁吁、汗流浃背。其中一个，还向看热闹的我们，露出炉火一样的笑容，周围的父老乡亲们则不时大声地叫好！
在这里，我就不再细说，大家都耳熟能详的“磨剪子嘞——戗菜刀！”还有“张马尾箩（筛子）喽！”“打好卤虾！”“买肥猪肉！”“卖豆腐嘞!”等外地、本地的各种吆喝声了。它们同时或轮换着在村里响起，带着各自的功能和希望，有长有短、有高有低，调剂着生活，延续着日子。这是历史的交响，这是生活的节奏，记录着时代的变迁，记录着民族的前行，记录着先辈们的勤劳和智慧，也给我们这一代人，留下了尊贵的记忆。
早远去了，去得不再回来，但，我永远不愿忘却。2017年2月20日