离故乡越远，时间越久，记忆里的乡愁就是一杯浓浓的酒。
在我们川东老家，通常把糯米煮的饭叫“酒米饭”。转眼间在外工作二十多年来，我很少回家吃上母亲煮的酒米饭，偶尔在外吃上一次酒米饭，就觉得没有母亲煮出的酒米饭那么可口，那样香甜。
今年九月十九，弟弟为母亲的75岁生日祝寿，我头天就向单位请了几天公休假，当天就赶回到家里。那天傍晚，深秋的月亮早早地翻过山头，把农家的院坝照亮得格外亮堂，附近树上的秋蝉还没有睡觉，咿咿呀呀与地面草丛里的蟋蟀一起唱着歌。
家住外乡的二姑和县城里的幺姑们吃过晚饭，在院坝里和母亲摆起了龙门阵。母亲和她这几姊妹能聚在一起其实是很不容易的，年龄最小的幺姑也快六十了，要不是母亲明天的生日，她们姊妹之间平时的团聚是非常难的，都在各自的家里带孙的带孙，照料着后人的子女的起居和上学。可她们在后人的陪伴下，还是来了，为亲情的召唤而来，为铭烙于心的牵挂而来，为缝合日后的遗憾而来。
长辈们聊着家长里短，朴实而且亲切的谈话，仿佛让我穿越到了几十年前。我天真地听着，想着，笑着，儿时的感觉油然而生。这时，或许只有这时，才会让我想起一件事来，“很久没有吃过母亲煮的酒米饭了”。
母亲煮的酒米饭，吃起来可口又香甜。这二十多年来，在外面吃过的酒米饭也有不少次，就其营养价值和品质应该比家里的差不多，可心里却总是觉得少了点什么。这究竟是为什么呢？确切地说是一种感觉，母爱的感觉。
脑海里的记忆还是那么清晰，母亲煮酒米饭的历史可追溯到七十年代初。那个年代，我们家里没有种糯米稻谷，到糯米稻谷收获的季节，妈妈总会千方百计地到邻社很近的亲戚家换一些糯米回来。我和妹妹、弟弟围在妈妈身边，目不转睛地看妈妈把罐子洗干净，然后烧火、倒油、加水，淘米入罐子。妈妈手脚十分麻利，一脸灿烂的笑，我感觉妈妈年轻时的漂亮又贤惠。妈妈一边烧火一边告诉我们，煮酒米饭要掌握罐子里水的多少，还要看吃饭人数，加入的糯米比例要比饭米的比例要多三分之二。如果饭米多了容易煮成“酒米稀饭”，或者煮成夹生饭。再一个要小火煮酒米饭，煮出的酒米饭又好吃，又有焦黄的锅巴。那时候，我和弟弟妹妹似懂非懂，只要看到妈妈把米饭罐子从吊钩上取下，放到滚烫的柴火灰里再次烘烤时，就闻到一股香味溢出飘进鼻孔，我们几姊妹就忍不住咽口水。只要妈妈把罐子从四个方向烘烤结束，这下酒米饭也就完全煮熟了。
开饭的时候，妈妈便小心翼翼地揭开罐盖，一阵香味马上飘出，哇，淡黄色的酒米饭好诱人啊！不用妈妈招呼，我和弟弟、妹妹赶紧拿来碗筷站在罐子边。妈妈时常笑道：“别着急，个个都有，够你们吃个够！”妈妈一个一个帮我和弟、妹盛满酒米饭，最后才盛父亲和自己的。我们嫌端到堂屋的饭桌太麻烦，就端到院坝里，有的站着，有的蹲着，千奇百怪的姿势，吃得是狼吞虎咽。妈妈坐在尺高的门槛上，安静地吃着酒米饭，不时微笑地望着我们三姊妹。十几只半斤左右大的小鸡，还有一条名叫黑儿的狗在我们三姊妹身边窜来窜去，摇着尾巴望着我们也很想吃啊！高兴了，我和弟妹会轮流用筷子挑一点点扔在地上，让鸡和狗它们去抢。我们姊妹的笑声，再加上鸡鸣狗吠，真的是热闹非凡，不亚于过年！我们姊妹三比着吃，左一碗右一碗看谁吃得多又快，撑得直喊肚子痛还不罢休，忍不住还要到罐子里去添一碗。母亲笑着骂我们姊妹三个，像“猪儿”一样憨吃闷胀，像“五九”年的那些小“饿死鬼”。
母亲说的“饿死鬼”，小时我不懂，直到读高中的我才知道“饿死鬼”的含义。四九年刚解放，母亲那时才八岁多，是一个不太懂事的小姑娘。这一年的春节，外婆带着母亲到祖外婆家过年。大年三十那天中午，院子里的一户邻居家先开饭，一个同样大的女孩子端着一碗酒米饭来到母亲面前津津有味地吃着，挑起了母亲的食欲，她就一把夺过女孩手里的饭碗，一只小手抓起碗里的酒米饭往嘴里塞，几下子就将酒米饭吃了过精光。邻居女孩的哭声惊动了她的妈妈，出来看到母亲的举动，劈头就是一记耳光，口口声声骂母亲是一个“不要脸的饿死鬼”。这一幕，恰巧被母亲的妈妈我的外婆撞见，啥话没有说，外婆拉起母亲回到了祖外婆屋里，没有责怪母亲，还安慰了母亲，让母亲幼小的心灵记住了这个不雅的代名词。
自母亲六二年与父亲结婚后，母亲没有闲过，白天到生产队出工挣工分，晚上回家把家里打理得井井有条，干干净净，深得爷爷奶奶的夸奖。母亲生产后，我就成了老大，被爷爷奶奶分家到桂花坪居住。后来，母亲在桂花坪又相继生下了妹妹、弟弟。在母亲眼里，我们三姊妹的吃饭、穿衣、上学读书，是她的必修课。从早到晚，母亲从没有停歇，庄稼地里有她的身影，圈舍里经常有鸡鸭鹅猪留存。记得我读小学那会，父母还差点割了资本主义尾巴，将鸡鸭鹅猪上交才免于被批斗。
到上世纪七十年代末，随着割资本主义尾巴的消失，父亲和母亲放开了胆量，家里不仅养殖小家禽，还种植了一分多的糯米水稻。只要有了来客或过节，母亲就会煮上一顿酒米饭给我们三姊妹解馋。到八十年代，父母扩大了糯米稻种植面积，每年几乎隔三差五都要煮出不同类型的酒米饭：诸如腊肉酒米饭、板栗酒米饭、洋芋酒米饭、花生酒米饭，一吃就是十多年，且越吃越香。十多年养成的习惯想改也不容易。虽然说不清楚母亲煮酒米饭有什么绝招和演变过程，但我明白这个过程一定是与母亲的人生经历紧密相连的，与这个时代的发展变迁是密不可分的。
小时候那些年因为生活上没有规律，饥一顿饱一顿让我患上了胃病和肾病。通过十多年吃母亲煮的酒米饭，十多年后胃病和肾病的毛病都好了。到现在，我的身体非常棒，母亲看到很满足。
生日后的第二天中午，我耐着母亲为我煮了一顿板栗酒米饭，那个香甜就甭提了。
告别母亲返回的路上，我一直在想，多年之后的今天能够再次吃上母亲煮的酒米饭，能够看到母亲的笑容，得到母亲唠叨的叮咛，是何等的幸福啊！
此刻，我写着稿子在想：那多年之后的明天，我的孩子能够记得我的什么？用什么来思念呢？孩子曾经念念不忘的酒米饭已经好遥远。难道让孩子记住我写的散文吗？我能够写好家乡的乡愁吗？