母亲年轻时，读过几天书，一些简单的字，她现在都还认得。母亲记忆力很好，也有读书的天份。老师上午教的课文，她下午就能背诵。母亲对书本有种天生的迷恋，只要她翻开书，嗅到墨香，就像蜜蜂见到花朵，兴奋立刻写在脸上。每次上坡割柴、割草，母亲的衣袋里都要插上一本书。歇气的时候，她就会掏出来，看上几页。晚上临睡前，也不忘翻上一翻。外婆对母亲的勤奋学习，夸赞有加。看到母亲捧着书本读得忘我痴迷的样子，外婆总要停下手上正纳着的鞋底说：“这孩子，继续这么下去，准能变成一只金凤凰。”外公的看法跟外婆截然相反，他只要看到母亲睡觉前还在看书，就非常生气，从床上爬起来，噗地一下吹灭桌上的油灯，愤怒地说：“女娃子，看这么多书，思想会抛锚。无用不说，还浪费煤油。况且，家里也没钱再让你读书。从明天起，你就别去上学了，留在家里带你的两个妹妹吧。”
母亲的读书梦就这样被外公吹灭了。
母亲一直没有放弃读书的渴望。她每天除了带两个妹妹，总不忘偷偷地躲在墙角，将藏在腰间的书，拿出来看一看。有一次，母亲因躲在角落看书入迷，忘记了时间，也忘记了她那两个在院子里玩耍的妹妹。黄昏降临，外公、外婆干活回家，发现他们的两个小女儿躺在院坝里睡着了。脸上糊得脏兮兮的，黑一团紫一团，身上被蚊子叮满小红疙瘩。外公见此情景，怒火中烧。扔下锄头，破口大骂。母亲被外公的骂声吓破了胆儿。那天，母亲被外公狠狠地煽了一耳光。外公将母亲身上搜出的两本书，丢进灶坑里，烧了。母亲眼看心爱的书本，在熊熊焰火中化为灰烬，心碎了，泪水下雨般流淌。母亲意识到自己这辈子，恐怕再也没有读书的机会了。那天晚上，母亲一个人跑到院坝里，用割草刀削尖陪伴她的那只铅笔，深深地刺进了自己的大腿。月色清冷，血水染红了她的裤管。
从那以后，母亲的大腿上便多了一颗“黑痣”。那颗“黑痣”成了她一生都无法忘怀的记忆，镌刻遗憾，充满疼痛。
母亲嫁给父亲时，只有17岁。母亲生性本分、老实，不爱多说话。由于家里添了人口，每顿吃饭，就多了一张嘴巴。那时，父亲两个尚未出嫁的妹妹，经常欺负母亲，嫌她嘴馋，说是母亲每顿都要喝两碗米汤，比她们谁都吃得多。奶奶心疼她的两个女儿，只要饭一起锅，就赶忙用勺子将本就不多的米饭舀出，盛在另一个碗里，给她们留着。饭一舀完，剩下的，就全是汤。一家人坐在桌子上，各自手里端一碗米汤，喝得跟猪吃食一样响。汤喝完了，大家都没吃饱，每个人都瞪着眼睛，你看看我，我瞅瞅你，不说话。爷爷双手捧碗，翻来覆去地舔，恨不得把碗也吞进肚子里去。父亲拿着锅铲，在锅壁上吱吱地刮，将刮下的那点水锅巴，倒进母亲碗里，让母亲吃。我的两个小姑看见父亲将水锅巴给了母亲，目光直愣愣地盯着，充满仇恨，嘴巴翘得能挂稳镰刀。爷爷看见父亲对两个妹妹的态度无动于衷，一巴掌拍在桌子上，把桌上的空碗震落在地，摔得粉碎，恶狠狠地说：“才娶婆娘几天，就知道偏心了。连妈、老汉也不心疼了，养你有啥用？”父亲见爷爷发怒，从此再也不敢将水锅巴往母亲碗里放。越到后来，吃饭时，母亲连桌子也不上了，舀一碗米汤，站在旁边，唏哩哗啦喝下肚，就背着背篼，上坡干活去了。
分家的时候，父亲只从爷爷手中分得一间正房，和一间用竹子夹成墙壁的灶房，外加一百斤谷子，五十斤麦子，一头耕牛。其它的，什么也没有。家里惟一的家具，只有一个红木柜子，和一张抽屉，那是母亲的陪嫁物。
分家那天，奶奶指着母亲的鼻子骂：“离开了我们，你两口子就只有饿死！”母亲抬起头，拨开奶奶的手说：“妈，我即使讨口，从你老人家面前走过，手里的打狗棒也会扛在肩上，而不会在地上拖着走。”那是母亲第一次反抗她的婆婆娘。
为了争口气，也不让别人看笑话，母亲提前扮演了一个家庭妇女的角色。她每天起早睡晚，开荒种粮。借钱买来小猪、小鸡饲养。父亲看到母亲没命地干活，知道她是铁了心要把这个家搞出个名堂来。于是，父亲几乎放弃了其它事情，全力配合母亲搞好这个家。那时，爷爷分给我们家的那头牛，因劳累过度，死了。一到开春，就无牛平秧田。看到别人家的秧田平整完，已经撒谷下种，父母心急如焚。万般无奈之下，父亲大胆向母亲说：“干脆咱俩自己代替牛去平田，你拖我推，我就不相信困难能憋死人。”
早春的寒气还未消退。父亲的肩上卡着枷担，母亲双手紧握耙子，一前一后在田里挪动。他们埋着头，父亲的脸快要挨着水面了。母亲在后面深一脚浅一脚紧跟着，泥水溅满她的脸。好几次，她因力气小，把握不住耙子，而摔倒在水田里，周身裹满泥巴，只剩两只眼睛在转动。
晚上回到家，父亲和母亲呆坐在凳子上，累得不想动弹。母亲的手掌起了水泡，血水从擦破皮的水泡里流出来，痛得她的一双手，不停地颤抖，像风中摇晃的树枝。父亲的衣服磨穿了，肩膀被牵索勒出很深的一道血印子，血水凝固了，衣服粘在肉上，撕都撕不掉。漫长的黑夜，始终充斥着父母疼痛的呻吟。
就在我们家刚有点起色的时候，我的爷爷死了。爷爷死后不久，我的两个小姑也出了嫁。剩下我奶奶一个人，孤零零的。母亲说：“就让妈跟我们一起过吧，人老了，总得有个依靠。”奶奶跟着父母后，母亲从来不要她干活，就是烧火，喂鸡这样的轻便活儿，也不让她做。母亲说：“人都有老的时候，谁不盼老来享几天福呢？”
奶奶的事情安顿好了，父母开始为另一件事愁得焦头烂额。
爷爷生前，因为修房子，向乡信用社贷了一笔款。信用社的人听到爷爷死讯，三天两头跑到家里来催债。催债的人说：“债主虽然死了，他的后人还在，父债子还，天经地义。”这样一来，还债的事，自然就落到父母头上。
来催债的人，每次都凶神恶煞，动不动就要牵圈里的猪，揭房上的瓦。有时催急了，父亲就站出来跟他们理论，但无论父亲怎样辩驳，到底是被人骑着的骆驼，直不起腰。人家有理有据，欠债的字条上，黑字白纸写得清清楚楚。父亲佯装镇定，不过是自己给自己壮胆，在催债人眼里，父亲的辩驳，无疑是自取其辱。
圈里的两头猪还小，不到出槽时间。家里惟一能卖钱的，是那头羊，羊已经怀了崽。母亲担心催债的人把羊牵走，只要看见催债的人来了，就慌忙叫我牵上羊，到后坡去躲一躲。我一躲就是大半天，直到催债的人走了，母亲才来喊我回家。
有一次，我牵着羊到后坡躲债。一直到天黑尽，都不见母亲来喊我回家。我不知道家里出了什么事。借着暗下来的夜色，我畏畏缩缩牵着羊回到家时，看见母亲坐在猪圈门口痛哭。一边哭一边说：“可惜我的猪哟，才这么小……”当我拴好羊，跑到猪圈门口一看，圈里空空荡荡，两头白生生的乳猪，没了。它们被来催债的人强行牵了去。父亲歪靠在院子里的核桃树下，垂头丧气，被人打得鼻青脸肿。
一天下午，母亲一个人，背着背篼，神情恍惚地朝后山的河滩走去。我发觉母亲的表情有些怪异，顺手拿了把割草刀，装出割草的样子，慢慢地紧跟在她身后。母亲发现我跟着她，就停下来，劝我回去。说她是去河滩搂柴，不会有事的。为不让母亲难过，我假装转身回家去了。等母亲走远后，我又偷偷地跟着她。我很害怕母亲出事，她已经心力交瘁。
我躲在一片芭茅草丛中，看见母亲在河边走来走去。河边除了母亲，没有其他人。风安静地吹来，撩起母亲蓬乱的头发，一幅沧桑画面。母亲徘徊很久之后，正一步一步朝河心走去，河水淹没了她的小腿……我从芭茅丛中唿地窜起身，正要奔去拉母亲，却见母亲又返身退了回来。我长长地舒了一口气，紧张的心稍稍得到平静。我重新蹲在芭茅丛中，从芭茅叶的缝隙中观察母亲的动静。母亲坐在河滩上，双手抱头，呜呜呜地哭了起来，哭得很伤心。仿佛那一河的水，都是母亲的泪。目睹母亲伤痛的模样，我心如刀锥，藏在芭茅丛中也哭了起来。母亲在芭茅丛外面哭，我在芭茅丛里面哭。风把芭茅叶子吹得晃来倒去，它锋利的叶锯，把我的手和脸割得血珠直冒。
后来，母亲不止一次对我说：“要不是为了你，我早就不再人世了。”
爷爷生前欠下的一屁股债，好不容易还清了。我们家的日子，开始一天天好起来。可母亲却一天天瘦了，皱纹过早地爬上她的额际。比起以前，母亲更不爱说话了。经历过人生的起起落落，磕磕碰碰，她变得没有大悲，亦没有大喜。
只有母亲自己知道，她这一生是怎么熬过来的。
母亲没有文化，她称自己的命为“黄土命”。