经年岁月经典散文

2018-12-18散文

  【凉爽的湿毛巾】

  曾经的夏天,喜好在肩上搭一条湿毛巾。

  记忆中的夏天,中午特别炎热。我们就在凉棚下面,置一盆清凉的水,很热的时候,就从肩头拽下毛巾丢到盆里,洗几下,然后展开,再搭到两肩上,随之而来的凉爽立即遍布全身,钻心入肺。

  暑天里,湿毛巾给人带来的好处是无可厚非的。中午吃饭,即使在凉棚下面,裸着上身,也能吃得汗如雨淋。若腾出一只手摇蒲扇,又不便于端碗,在肩上搭一条湿毛巾的话,自然少了后顾之忧;倘若午休,在低矮的茅草屋里更是闷热难挡,湿毛巾是必不可少的,在肚子上平搭一条湿巾,绵延的凉爽会立马带你入睡。

  那时候的暑假里,生产队设有学生班子,我们那帮孩子和大人一样参加集体劳动,挣工分。那时农村很贫困,男孩基本不穿衣服,除了一个裤衩,其他地方都裸露着,晒得一个比一个黝黑,但一点也不影响我们寻开心。大清早,天还没怎么热,我们先把手巾顶在头上,扎成一个结,然后学着电影《地道战》里敲钟的高老忠一样打着手势,嘴里嚷着“咣咣,集合了!”一路上皮闹着,来到红薯地里。

  八点多钟吧,后背晒得发烫,就把手巾搭在肩上。汗津津的时候,就撩起手巾的一角,擦脸,拭眼角,然后在身上擦一通。实在受不了,男孩子们就跳到红薯地旁边的浅水沟里,屈蹲下去,只露出小脑袋,让发烫的身子完全浸泡,然后直起身,用毛巾拭擦两只小胳膊。调皮的孩子相互击水,冲得对方都睁不开眼,仍不肯罢手,总嫌不够尽兴。脸皮“厚”一点的女孩子,为了有个湿毛巾,耷拉着眼皮,来到沟边洗,然后旁若无人地爬上坡去,置后面的哄笑于不顾。

  今年的大暑里,我闲在家里,每天敲打着键盘,写一些过往的文字,偶尔发表一两篇,也会让我兴奋不已。热了,就打开空调,或打开风扇,哪里还会想到记忆中的湿毛巾,曾带给我们的凉爽呢。但下岗已久的我,心里特别焦急,只怕有再多的湿毛巾,也无法撩起我心中的凉爽。

  【黑白电视机】

  在我家的老屋里,至今还搁着一台老式黑白电视机。这台电视机,熊猫牌的,十四英寸,小得可怜,其收看效果,无论如何也不能跟现在的彩电相比。可是,也就是这台电视机,曾给我家及庄邻带来不尽的方便和快乐。

  三十多年前,虽然农村落实了土地承包责任制,但大家还不富有,像一台黑白电视机,价格也就四百零四块,但不是一般人家消费得起的。印象中,先是村部有了一台,大家对它的热情绝不亚于电影。一到晚上,村里小会堂里,挤满男女老少,把电视机拦得水泄不通。后来,村里有几户人家,相继购买了电视。可惜我家居住的西南角,迟迟没见人购买。

  当年秋天,我家地里的棉花卖了大半,家里积了点钱,父亲提出买一部电视机,家里人一致同意。下午三点左右吧,父亲驮着电视机回来了,后面还跟来一群看热闹的邻居,有说有笑的聚到我家。父亲散了一遍香烟,然后像放映员那样,煞有介事地插电源,开机,拨弄天线,一直调到电视屏幕上的图像开始清晰起来。

  有了电视机,家里开始热闹起来。晚饭后,家里人把所有能坐的凳子椅子,统统腾出来排放。大家落座时说,这么整齐,倒像影剧院了。父亲说,那是,比影剧院里还要舒坦。大家就笑,这倒是真的。父亲开始递烟,母亲捧瓜子。有人又开玩笑,可别这么客气哦,我们脸皮厚,天天来呐。父亲就说,天天来,香烟管够。其实大家是经常抢着散烟。有时候,电视剧还没到点,大家就有说有笑的谈地里的农事;也有人扯得远,南庄上北庄上,七姨娘八姑子的,甚至把人家上辈子的糗事拿出来晒。

  记忆中,在我家里,大家看完了好几部电视连续剧,印象深的有《陈真》、《射雕英雄传》、《再向虎山行》等。这些热播的电视剧,大家无论忙闲,到点必看。记得有一天晚上,邻居在外面出人情,为了赶上观看电视剧《射雕英雄传》,酒席一散,放开腿往我家跑,到我家时,肚子突然剧烈的疼痛,大家一时紧张起来。他说没事,就捂着肚子坐下来。由于他捧着肚子,坐的姿势低,大家还为他让出了视线。看完后,他疼痛感消失。后来有人知道他是饭吃得太饱,撑坏了肚子,就骂他,为了能让你看清电视,我仄着身子看到最后,结果腰疼了好几天。

  来看电视的除了庄子上的邻居,还有他们家串门的亲戚,男女老少,满满的一屋子。来者都是客。每天父亲都是客客气气,欢迎喜送。有的孩子很淘气,等天气预报放完了,还傻傻地坐着。尽管屏幕上已经是雪花,他还是赖着不走,担心走了电视台会偷偷播放。大家散后,父亲开始扫屋子,地上都是烟头果壳,遇到难扫的还得蹲下来,用手指头去抠,可是,从没见父亲抱怨过一句。方便大家,自己也会收获快乐,这是父亲常挂在嘴边的一句话。

  十几年前,有个收旧货的,曾以三十块钱的价格,购买我家的旧电视,我没卖,就一直搁在老屋里。每次走进老屋,就会看到柜子上的老式电视机,脑海里总会浮现出父亲当年好客、招呼父老乡亲聚在屋里观看电视的情景。

上一篇:后来现代散文下一篇:小站的经典散文