在城市里漂泊许多个年头，忙忙碌碌，被生活催得匆匆，似乎也就忘了去记取潜藏在心底什么深刻来。至逢年过节，聊起故乡的人和事，和家人坚定地说过几次要回去看看，捱到行动时却以没时间搪塞掉。直到有一天，母亲打来电话，说今年清明节不管多忙都要回来祭祖扫墓，一并探望亲人。
阳春三月，透过车窗，遥望故乡模样，一排排低矮的砖瓦房，嬉戏打闹的三两个孩童，几下鸡鸣犬吠之声，心头就此打开一个缺口，临摹画作般，潜藏的情愫一带一路被勾勒开来，乡愁逐渐清晰。下了车，我探着头寻找印象，蓝天白云，小桥老树，山野耕农依稀可辨，偏是天不再那么蓝，地也被大量抛荒，似经岁月砥砺，色彩被捋去，只剩下淡的还有那无味的，人们之间寒暄打趣没得见，仅仅干瘪瘪抬头，照眼。田野小道上，几个农夫落寞地走着，步履蹒跚，锄头扛在肩头，晃荡。
我不甘心，鞠着孩提的心外出找寻。
踩在厚实土地上，深吸一口气，呷着气息，空气中散漫着城市里有的赤烈焦躁味，耳朵里埋汰着几处矮房传出隆隆机器响，这是民间作坊在追赶工业化进程的脚步。门庭院外两格风景，老的老，小的小，老的将近耄耋之年，小的是垂髫稚子。一格是枯寂静思，一站就是好半天，和呆板的矮房相映成辉；一格是嬉笑打闹，上学年段在家疯跑，和落寞的时间凭空打趣。视线放远，房屋渐次稀疏，田间地头照例让人活泼不得，极目处空旷起，地皮上裸露着一片黄，其间零散着两三个老农和头耕牛，算是为呆滞的山野村居图做些无奈的点缀。信步走至村尾机耕道，旁并行一小溪，蜿蜒钻过前首一石桥至下游，水流声淅沥零碎，羸弱无力，往日的霸气早寻不见，入耳权当调节视觉的疲劳。溪里水浅石现，近处漳气扑鼻，顿失观赏闲心。
心生懊糟，在记忆里搜寻片段。
彼时，跟姥姥去田间给劳作之人送点心，一经机耕道旁便忘了走，蹲在河边上游处看大孩子抓田蟹，叫着嚷着指点方位，一呆就是好半天。一过石桥，河水何其蓝，清澈见其深，缘河床沙泥被掏空，平时行给水灌溉功用。河道两翼铺满一片金灿灿麦田，岸上背靠河床斜倚暖风的是一排柳树，哨兵站岗哪！有河的地方就有风，微风掠过，捎来河草咸香味，河面起褶皱，夕阳照耀下粼粼如许。柳枝被风儿调戏着交织打错，悉悉索索，这是思春少妇暗自交头，要向城里打工的人倾诉情思。上初中时，这里可是人声鼎沸，麦田上人们如热锅上蚂蚁一样忙碌。那时因姥姥上了岁数，手脚不灵便，到了麦穗飘香，家里缺人手，我乖巧地主动加入割稻大军。别家见了，就停下手中活，打起诳语：“唉，我说老嫂子，外甥要累坏了看你怎么办！”姥姥总是说：“读书人，学学种田也好。”然后就笑呵呵地，皱纹满脸，这个画面生生地烙在脑海里。
此时，望向一侧，杂草遍生，田埂软榻，稻田分垄愈发不明朗，几个妇孺老者分散各处，忧愁着、困顿地在田间劳作。
跟随亲人缓慢地迈到姥姥坟冢前，一抔黄土，红垦压顶，往事浮现眼前，让我想起她精神寄托之甚。可是，又不忍批判她什么，对于当时一个风烛残年之人，有所寄托总比百无聊赖强。
她一生嫁过两次，早年间丈夫南方务工不幸出了事故，撇下俩孩子。生活所迫，致姥姥改嫁，所嫁之人就是我姥爷，祸不单行，没过多久他偏生病死掉。至此以后，她对于佛教笃信弥深，什么事总要去卜卜卦，问问菩萨。我倒认为她是受别人非议，说她有克了夫相，精神倍加受折磨。然而，她对子孙慈爱之情毫不吝啬，谁要身体有恙，总一本正经去求签，请“师父”消灾。
是年，儿孙中有一人考大学，她身体衰败已不能自理，暗地托人到石马山石马庙里那个石菩萨面前许愿。她是说那里菩萨很灵验，并允诺考上大学，会感谢云云，捎人带回香灰和符帖，不许晚辈问甚么，只管泡开水喝。谁都知道迷信之坏处，不忍拒绝，竟醒起鼻子把一碗符水喝下，这里面是有更多亲情考量。
她一生持家操劳，对于她的离去我没有过分悲伤，反而为她“圆满”感到慰藉。只是她自己死活要跟运命抗争，对健康每况愈下懊恼不已，病榻上还盘算着菜园子里芥菜是否被虫子咬光，等身子好了上街讨个好价钱。她总想拒死神于千里之外，若别人夸她身体转愈，如孩童般神情溢于言表。对于人百年之后火化之恐惧讳莫如深，旁人是能感觉出来，但这又有什么办法呢，家人渐渐地尽说些言不由衷的话，彼时，她就像风前残烛，一点点被耗尽精力，直到最后一刻还牢牢抓住我母亲的手想要抗拒什么。
亲人们默默清理着坟冢上树叶杂草，低着头，谁也不说话。我的眼睛湿润了，偷偷转过身去，看向远处的风景。
下了山来，在孩童带动下，大家才开始轻快地聊起天来，问候着各自近况，沿着机耕道走，河流熙熙声遁入耳朵，尽望过去，河床羸弱，河水几近干涸，昔日洋洋盈耳之声已不复闻。
南方地区多河道，水运发达，有山的地方就有水，有水的地方就有村落。这条河流从邻近上源村落蜿蜒至村尾处。90年代初这条渡河成人们外出之交通航道，随河即可抵达县城码头。如今“兴衰更迭系于交通”，此话有一定道理，时过境迁，陆路兴达，大部分居民搬离至外围，让人不无感慨“三十年河东三十年河西”。
上游处横亘水中的便是石墩桥，一截截方形石墩孤独而愚钝地蜿蜒至对岸，人在其上跳踏即行使桥之功能，尽望过去倒也错落有致。以前交通不发达，通向村外只可走此桥，它见证了多少人日出而作日入而息的生活。
以石墩桥为界，上手处水流还算迂缓，至石墩间缝淌过，性情大变，汩汩作声，这是为自己涓小而愤愤然，表达着“不聚小流无以成江河”之洌然情绪。初夏季节少雨水，水落石现，石墩下部裸露出来，缘河水浸泡，着了藏青色，和上半部迥异。青苔和水草齐齐覆之一边，水流作用下牵拉撕扯，似怨妇之情愫极尽描摹。若是台风天和梅雨季，河水暴涨没过石墩，哗啦啦流向下游，引得耳畔爽乎不已。过河就得需摆渡，但这十来年从未起用船只，河水早不安分于小溪小河中，江河大流的喧哗和骚动许是他们欢喜去处。
寻那角隅处，一渡船，兀自停靠，权当摆设罢了，风吹日晒，因了是公家，谁也不心疼它老旧，怕是以后再也不会用到。我却嫌它碍眼，不如抛却来得干净利索。可野孩子偏不这样想，总是盼望要去坐渡船，倘一小段距离，跳着、嚷着，竟就有了所谓乐趣。
踏上石墩，清风徐来，本以为沁人心脾不度，凉爽有余，实则不尽然。小草水中荡悠已寻不见，河水清洌如许也是奢求。岸边不远处一落脚石阶拓延至河边，布满苔藓，乌青阴湿，懊糟地像女人裹脚布。在往日，必供村妇洗衣淘米之用，乡野情话必定在这里撒泼，随水波层层荡漾开。消费文化下，生活方式千篇一律，自来水、抽水马桶、洗衣机，农耕文明日渐被城市文明所同化。
及至对岸，水中伫立着一架风车，已是破不溜秋，微风吹拂下，转悠了两下即气喘不已，发出“轧、轧”之声。此和村落留守孤寡老人相映成辉，曾经多少岁月砥砺乃至此堪！即便年轻辉煌过又当如何，及老时，子女虽多不在身边，虽健在，只剩余生苟延残喘，那么无助、那么落寞。越过最后一根石墩，我踏上去往县城的大路，怅然若失些什么，回首再望，一截截石墩依旧伫立水中，那样愚笨，那样执着，好似几十年从未挪动过半步，守候着一方土地和一方人。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”风依旧执着吹着，树依旧孤独地立着，可是故人早逝去。遥望天边，斗转星移，白云依旧，费翔一首《故乡的云》在耳边响起，“天边飘过故乡的云，它不停地向我招手……归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子。”树高千丈，叶落归根，每个人不管多忙，身处何地，都该常回家走一走，看看老人日渐憔悴的脸庞，摸摸他们干枯皱凸的手筋，暖暖每况愈下的身心，不要等他们老去那一天，独孤愁，空悲切，泪自流。