村口是村庄的大门，是村庄的出入口。
一个村庄就像一家人，进进出出走同一个大门，不像城市，门很多，人也就很杂。
每个村庄都有村口，都有明显标记。比如小桥，古道，庙宇，大槐树，古老的柏树，等等。在这些上面都记载着这个村庄的历史沧桑，也记载着人文变迁。
身心疲倦，回到家乡，走到村口，看到绿树掩映的小村子，炊烟升起，鸡歇于埘，犬吠深巷，月上树稍之时，犹如投入到了母亲的怀抱，宠辱皆忘，心旷神怡，舒心许多，尽情沐浴在母亲的温情之中。
我们村子的村口，在村东头，地势高，整个村子就在村口的眼皮底下，村子就躺在一个坑坑里。所以当年生产队长喊全村人上工，站在这里喊。谁家的东西丢了，骂街的女人，也会站在这里骂街。村里人去地里劳动，也要经过村口。外边人进入村子，也要经过村口。
村口有一座庙宇，旁边有一颗大柏树，柏树顶端当年悬挂着一个高音喇叭，每到傍晚和早晨时分，就会响起中央人民广播电台的新闻和报纸摘要节目，传遍整个小村子。树冠犹如写字用的毛笔头，会风水的人说，这是出文人的征兆，就像俗语说，坟上要有弯弯树，后代才会出读书人的一样。柏树下有一段裸露的岩石，平整，可以容纳五六个人，罩在浓密的柏树叶底下。平时被孩子们在上面溜着玩，显得明溜溜，亮光光。
茶余饭后，农忙农闲时节，全村的老年人和年青人，都喜欢去那村口的柏树下面，老年人抽着旱烟，讲述他们的故事。年轻女人们则谈论着街牌瓦肆间的轶闻趣事，小孩子们穿梭在这些人的中间，嬉戏逗着玩。一个个谈笑风生，洋溢着笑脸，一直到深夜，才三三两两的离开，回到自己的家中，倒炕而卧。
记得小时候，看到父辈们从山外赶集归来，路过村口，回到家中，有说不完的新鲜话题，讲不完的山外故事，我们围在旁边，认真的听着，觉得山外是那样广阔，想象着山外的世界。看到经过村口，手拿拨浪鼓的货郎客，边走边摇，口里在不停喊：“卖针换花线。”这时迟那时快，早早的就在货郎客身后跟上一串串孩子们，很高兴为货郎客拉狗，引路，觉得是那样自豪。
那时，一群屁颠的孩子们，喜欢在村口的柏树底下，听那些姑娘们弹“口弦”，享受那种当时不是很懂姑娘们内心情感的丝丝乐音，从这里慢慢传出。听着她们弹奏着优美的曲子，好听！看到她们娴熟的手势，陶醉其中。
有一次，和几个小孩子，在村口玩耍，我用废旧的土胚瓦片用石刀雕刻神像，别的伙伴蹴在旁边看着，很仔细，很认真。从他们的眼神中可以看出，对我的雕刻艺术很羡慕。可是他们就是不会雕，蛮有道理的说我爸是大木匠，儿子肯定会这手艺。他们就会变换另外一种玩的花样，把瓦片用石头砸的很小，并且在那柏树下的石板上不停的打磨，然后继续这样加工，一直加工到五至七个，开始来玩。这种玩法，到现在我还记忆犹新，称作“抓子”。玩时几个小伙伴蹲坐在地上，找一块平整的地方，一个一个轮流抓，就像现在的打游戏过关一样，一关过了，继续下一关，如果没过，接着下一个人开始。就这样，一直到最后，谁最后过完，就遭前面过完关的伙伴用手在脸上弹预定的次数。这种玩法的花样还挺多的，像移子，盖碗，串联，挖子，扣子，蹲子……玩起来很投入，以致父母喊着回家吃饭都不会答理，此时难免遭受父母找到跟前，用细棍赶回家。
至今记忆最深的一次，我们几个小伙伴在村口的柏树下玩，不知是什么原因，一个伙伴的眼睛充血了，红红的，血好像就要流出来。挺吓死人的，伙伴们都在申明，与自己无关，我也是。确实我也不知道。那受伤的伙伴回家，说是自己弄的，将会遭父母谩骂。如果说是别人，可以免骂。因此回到家，给他父母说是我耍棍时，扫在他眼上，把眼睛弄成那样的。他的父母生气之下，找到我家，连闹带骂，闹腾的我们家不得安宁。父母就背起那个孩子，经过村口，去邻村的赤脚医生处看医生去了。此时的我，看到这一场景，早就吓的魂飞胆破了，心想这次创下的天大的祸，看到他们去看大夫，我也就偷偷的跑了。
父母们背着那孩子看大夫回来，安顿好，留在我们家，给医治。这时才松一口气，准备问我是什么原因时，找我，我在哪？不见了，父母们开始在整个村子找我。一直找到后半夜，才在一家人的草房里，找见了，此时我已熟睡，没发现他们。父母把我背回家，也没骂我，没打我。一家人才开始做饭，炕上还睡着那个眼受伤的病人。依稀记得，那个孩子，在我家一直住着眼睛好了才和他家父母说和，送回家。我当时想，父母咋那样软弱。现在回想起来，才明白，那是论阶级，论成分的年代，父亲的成分不好，谁都可以出来指着父亲骂东骂西，谁都可以出来找茬动真格打父亲。我的童年基本上就在这种扭曲的环境中度过，没有一天是阳光的，至今忆起这些，无限酸辛涌上心头。
上学年龄到了，穿上娘做的布鞋，挎上娘亲手缝制的花书包，装上娘给我做的火烧馍，从村口出去，开始上学，倒是在学校里学习还好，字也写的好，每次受到老师的表扬。傍晚，也是娘在村口，久久站立，翘首，盼着儿放学归来。娘一再叮咛：“不要和别的孩子在一起，他们的父母欺负你爹，小孩子们会欺负你。别人家的孩子先走，你最后走，等你放学，我接你。记着，孩子，一定听话！”
后来，在外读书，多年没有回到过家乡了，但梦里依然清晰记得，娘站在村口，盼儿归来的眼神，和那高兴的心情。忙的东一把，西一把，从那无主的忙乎中，读着富有诗意的表情和动作，就像品尝着千年佳酿，一直醉到我的心窝。
如今，在外工作，回想起家乡，总有一个身影，久久伫立在村口，望着儿的方向。很希望回到家乡，站在村口，闻闻从那里飘来的泥土芬芳。
无论我们身在何处，只要忆起故乡，就会想起那余温尚存的村口，它是温暖的驿站。有的人从村口出去，回来时带着复杂的心情；有的人从村口出去，再也没回来。
村口是沉淀记忆，滋生牵挂，放飞企盼的地方，是守望幸福的地方，是一生一世不会忘却的地方。
我爱村口，也爱家乡，那里守候着我的爹娘。