春天的脚步散文欣赏

2019-01-25散文

  很早以前听老人说:立春那天,如果预先在地上打一个洞眼,里边放一根羽毛,赶到立春到来的那一时刻,羽毛会“卟”地一下从洞眼里冒出来。这话是否可靠?我总想验证一下,可是每年都是因为春天的到来猝不及防,一旦想起来,打春的时刻早已过去了。所以至今也终没机会验证。

  打春虽然都是在二月上旬,所谓“早春二月”说得就是,但那也是就南方而言。唐代孟云卿《寒食》中有一句:“二月江南花满枝”,说得最好。到了三月,江南已是春意阑珊了。南朝梁丘迟称:“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”,即是最好的佐证。而我们淮河以北的地区,真正感觉到春天的气息,一般要推迟到三、四月份,“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,才是春天到来的真实写照。

  在北方,对春天的气息最灵通最敏感的当然要首推梅花,立春节气一过,往往还在冰雪覆盖中,梅花的花蕾就绽放了。那娇嫩的花瓣从褐紫色的花萼中挣脱出来,在料峭的寒风中抖抖索索,看着都让人揪心。气温在摄氏零度以下,正是滴水成冰的时候,真不知道那养分是如何输送上来的!梅花开得总是太突兀,太出人意料,人们最先察觉到的往往不是视觉,而是嗅觉,常常在不经意中,隐隐约约有一股暗香传来,你放眼望去,并没看到什么,大多时候需要缘香搜寻,才会在园林深处找到它。所谓“踏雪寻梅”说的就是。梅花不作势,不张扬,往往又开在寂寞无人处,开在日落黄昏后,就显得很冷清,很孤独。古人用“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”来形容它,把它喻为清高、孤傲的化身,一点都不为过。

  其次是迎春花,虽然它开得金火火、黄灿灿,但是,因其缺乏香味,又一簇簇一片片,开得太多太盛,毫无节制,就显得很俗很滥。因此文人墨客赞美迎春花的就很少,大概是觉得它与梅花比起来不够品位吧?

  接下来的是杏花和桃花,俗话说:“桃花开,杏花败”,杏花总要赶在桃花的前边。不知你注意到了没有,桃花几乎是一个界限,凡在这以前开放的大都只有花,不见叶子。自桃花伊始,在这之后就出现叶芽儿。如:梨花、苹果花、海棠花、梧桐花、楝子花,都是绿叶与花儿相互映衬。最初我不理解,为什么最先报春的往往是花,而不是叶子?论娇嫩,花儿不比叶子更娇嫩么?为什么叶子就那么懒,而花儿为什么就开得那么急躁,那么迫不及待呢?后来我想明白了:早开花是为了早结果,春华而秋实。原来植物也把它们的果实,或曰传宗接代,看得那么重要。

  惊蛰一过,你到野外走走看看,那路边河畔、山坡崖头,朦朦胧胧已现出一层微绿。古人把这一时期形容得最好:“草色遥看近却无”。其实,草叶儿是有的,但并不是种子发芽长出的新叶,种子发芽要到谷雨节以后。这时的嫩叶大都是去年秋天就生成了,到了冬天它枯萎了,开春后它又返青了。譬如:水荠菜,米米蒿等。同时它们又都是最好的野菜,是穷苦人最好的盟友,每年到了青黄不接的季节,它们总是如约而至。古往今来,多少闹饥荒的人依赖它们度过了一个又一个饥馑而又漫长的春天。

  到了春分时节,大片的树林像被绿色的烟雾熏了一下,又好似造物主以他那如椽的巨笔饱醮淡淡的青绿,在树林梢头漫不经心地那么轻轻一扫。于是,大地苏醒了,万物复活了。喜鹊、斑鸠就来筑巢,杜鹃、黄鹂就来歌唱,浓浓的春意扑面而来。

  随后,神不知鬼不觉,杨叭狗儿缀满枝头;柳芽儿也像兰花瓣儿一样,在一条条金线似的枝条上悄然绽放。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出,二月春风似剪刀。”接下来,榆钱儿出来了,洋槐花也开了,空气中飘散着甜甜的蜜香。榆钱儿和洋槐花都是鲜美的食品,不只是穷人家,即便富庶人家,每年也都要采摘一些来做膳食,尝尝春天的鲜味儿。如果因什么错过了而没能吃得上,过后说起来也往往要扼叹不止。

  再往后,梧桐花就开了,风一吹,树林里弥漫着胭脂色的烟雾。这时候,只有枣树还在懵懵懂懂地鼾睡。在所有树木中,大概数枣树最懒。秋天里它叶子落得最早,春天里它发芽又最迟,像个迟钝的老态龙钟的老人。它不趋时,不赶潮,不张扬,不凑热闹,到了该它开花的时候,它又尽量把花儿浓缩到最小,最不起眼,但花心儿的香甜却是极其浓郁,因而,招徕的蜜蜂也最多,用它酿造的蜂蜜也最甜,在诸类蜂蜜中,枣花蜜的品质最是上乘。

  谷雨节一过,春风骀荡,村前村后的杨树林一片葱绿。常与庄稼打交道的农民,为了不误农时,经常以树叶的长势来指导农作物的种植。有些谚语就是提示农时的,如:“杨叶钱大,满地种棉花”;“杨叶拍咣咣,满地耩高粱”。节气是固定不变的,而气温常常是一年高一年低。要想了解墒情,不误农时,就必须找一些参照物,于是,这些农谚就应运而生,成了农家的土皇历。现在,由于提倡科学种田,塑料薄膜的广泛应用以及作物新品种的推广,这些农谚也越来越派不上用场了。

  不知不觉间,大大小小的树林子全绿了,菜籽花黄了,小麦也长高了。燕子呢喃,鹧鸪声声,一阵斜风细雨,宣告春天的完结。翻开日历,夏日已近在眉睫了。

上一篇:天堂,也有春天散文下一篇:春天的使者——迎春花散文