她说：六月不热，五谷不结。
她说：不怕天旱，只怕锄头断。
她说：种田不施肥，你骗它，它骗你。
她说：六月里盖被，腊月里无米。
她说：水多成河，肥多成禾。
她说：油足灯才亮，肥足禾才壮。
她说：人不亏地皮，地不亏肚皮。
她说：春肥满筐，秋谷满仓。
她说：……
她说了很多很多。虽然一辈子没有进过学堂，大字不识一个；虽然还在旧社会裹过小脚；虽然已满脸皱纹，但她仍是我最亲近的人——我的奶奶。
她六七岁就开始操持家务，迈着那双被裹过的小脚，洗衣做饭，下地耕作。因为当时封建思想的乌云还未消散，奶奶十五六岁便嫁给了从未识面、大她九岁的爷爷。我的父亲出生那年，爷爷因一个小病吃错了药，由此落下了四肢麻木、全身疼痛的疾病。顶梁柱倒了，天似乎塌了下来，家里的重担也就全落到了奶奶身上。爷爷生活不能自理，还要不停地吃草药，一年四季都要穿着厚厚的棉袄棉裤。但奶奶不惧生活的艰辛，不顾外人的嘲笑，不但每天要细心地给爷爷按摩、喂饭、穿衣，为他料理生活，还要为了多挣工分，多换粮食，去生产队里做工干活，日复一日，把年轻的奶奶磨炼成了一个生活强者，这是一般女人无法做到的。因为长年累月的艰辛忙碌，三十出头的奶奶就已显得异常苍老，手上糙得像两张树皮。家里为了给爷爷治病，五个孩子的童年从未有过新衣服穿，衣服上的补丁一个摞一个，像是一件百衲衣。
到了几个孩子上学的年龄时，爷爷不想让他们去上学，而是让他们帮奶奶一起下地干活，以减轻家中的负担。奶奶见状，便对爷爷说：“咱们那时又要裹脚，又要赶驴，又要坐花轿，连学都没上过，咱没文化，只能凭双手养家糊口，挣口粮吃，落后得很！而现在时代不同了，咱再穷也得为娃儿的将来着想啊！咱娃儿必须得上学，必须得有文化，不能走咱的老路！”爷爷生气地对奶奶说：“不干农活，都喝四眼糊豆啊！”（我们那管白开水叫“四眼糊豆”）他们你一言我一语的，那晚吵得很厉害。后来大伯姑姑们才知道，爷爷奶奶为这事闹了一个多月。最终奶奶胜了，大伯姑姑们上成了学，而奶奶也更加劳累了。
时光总是以不着痕迹的方式行走着。
转眼间，大伯成年了。相亲的时候，由于没有一件得体的衣服，女方有些嫌弃，所以第一桩婚事就这样不了了之。奶奶对大伯说：“咱人穷志不穷，你和你那几个弟妹要好好地学文化，将来有了大出息，哪家姑娘都要抢着进咱家的门！”
直到以后，父亲上学后，家里的情况已经得到了改善。大伯和姑姑们也帮着奶奶料理家务和农田，爷爷的病也稍稍好了一些。逐渐随着大伯成家立业、姑姑出嫁，奶奶也一天天地老了。
如今，我每每回到老家，就能看到奶奶坐在家门口的那块大青石上，扬着嘴角，眯着那双满是皱纹的眼，朝着来来往往的路人微笑。那块大青石伴随着奶奶一同经历了岁月沧桑的年代，它一动不动，恰若一尊石像，默默地接受着风霜雨雪的洗礼，陪着年迈的奶奶，踽踽地走向现代。
阳光暖暖地照在奶奶脸上，我站在不远处能清晰地看到她满脸的皱纹。那些数不清的纹路，不仅是年老的标志，也记载了长久风霜岁月的生活磨炼。它仿佛让我看到了那些年奶奶为了这个家，是如何操劳，如何坚强走下来的。那些旧事，那些人生经历，早已深刻地印在这满是皱纹的脸庞与弯下的脊梁上。我多么庆幸自己能拥有一个这么深广的家庭故事，能拥有一个这么勤劳朴实、坚韧不拔的奶奶。她未曾接受过教育，未曾识一个大字，甚至连她的名字也不认识。然而奶奶身上却承载着中华优秀的传统文化精神。那便是中国人最纯真、最原始的勤劳、朴实与坚韧！
文化与文明的演进，信念与精神的汲取，随着社会的发展也逐渐有了新意。而我，依旧想回归到老家，回归到奶奶身上，从她身上我明白了人的一生会有许多波折与困惑，但面对这些生活中的坎坷，我们应不畏艰难，勇往直前地走下去。走过了，便是经历；拼搏了，便是成长。
相对奶奶而坐，依旧望着她那淡然的笑容，像是望着那些她经历过的、遗留给儿孙们的斗志与精神。内心深处，浮起一缕缕缱绻的光和能量，它们扶持着我，令我相信，迢迢人生之路，有信念守望，我将勇敢不屈地走向前方。