红木桌椅卖了，窗户和墙上的雕花木刻卖了
连祖宗挂在胸口的那个算盘也卖了
一个家族的光荣卖得只剩下青砖和梁柱
老屋的梁和柱顽强地支撑故乡的重量
一块块青砖，像一桩桩沉甸甸，却不会开口的老故事
只有登堂入室的风雨不厌其烦地阅读着
清明时节，我们探望屋后墓碑上斑驳的名字
会在老屋里静静地坐一坐
呼吸空气中祖宗们的气息，听一听前堂到后堂
踱来踱去的爱与恨，情与愁。
空空的老屋，空了剧情，空了道具，空了人物
我们的忠诚还不如结网的蜘蛛
再过三代，老屋退缩成一岁一岁枯荣的草蔓
故乡蹒跚为祖籍
在哪个厅堂，是谁还在谈笑荡然无存的人生