父亲,
一个七十好几的人，
像一架刷了油漆的老牛车，
看上去车架完好，
其实零件都在呻吟，
虽然身体咯吱咯吱闷响，
但是，他想生病！
父亲，
颤巍巍地肥胖，
好多人一见他就夸，
一副消灭大鱼大肉的福相，
其实是酗酒过度的摇晃。
这得追溯到过去，
那时，
野蒿光着身子在风中东躲西藏，
他就闭着眼睛想蒿草长出嫩叶的模样，
想着想着口水就在嘴里满满地淌。
最享受的要他数酒气冲天的时候，
交待的作案过程是：
猫在饭店茶馆左右，
等人家前脚一出门，
管他多少，
跑进去喝了就走，
回家的途中，
风就不再是风，
是光着的膀子的衣袖。
父亲，
腿脚走不好路，
就卖力地用心来走。
中风后戒了酒，
整天坐在旧沙发上总理似地担忧，
一会儿说哥哥家的娃娃多，
一会儿说姐姐家的菜烂了无人收，
一会儿说老人跌倒没人扶，
一会儿说美国管到太平洋的海里头……
父亲，
隔三差五给我打电话，
说他病得不轻，
一边哭泣，
一边呻吟……
不坐救护车，
要坐我的车听我的汽车声，
我就开车送他去治病。
他轮流在不同的医院，
要么住个三天五天要么住个十天半月，
等我们兄弟姐妹白眼变红红眼变青，
他就一边出院，
一边嘀咕，
这个医生问得周全那个医生脸色铁青。
父亲，
吃不愁穿不愁，
还是个老教师退休，
总是退不了休的是：
坐着担心，
站着喊疼，
走着打闪，
躺着过瘾。