是月光中的断掌
我的三十五年后的穿行
像毛狗的回望
乱坟岗上
荆棘丛生着一望无际的丰腴
我和山们的记忆
在遗忘的底层飘荡
记得曾经的那碗米水
漂白了七月半的月光
我和庄稼地上的绑架
在太阳的炙烤后空阔
绵延持续的流火
要在九月九后冷凝出雾水
等打麦场上收拾完笑声
梧桐树色才会去苍老
随性变换千万年的节奏
那是我的习性在老化
几度探寻过的刀耕火种
教训了变化多端的儿孙
烈日和月亮地下的耕耘
熟悉着我天长地久的劳累
淡薄年复一年的收成
汗水在行进的足迹中深邃
许多默契置换了祈求
一万年的日子不需要允诺
赶山汉子追逐落日霞光
阴阳先生执掌尘世方向
一个黎明醒来
一个黄昏落下
千万年生老病死
数百年婚丧娶嫁
柴米油盐
烟酒糖茶
陌上春去春回
雁字南来北飞
春时雨
夏时风
秋天花絮
冬日暖阳
煮熟的童话
烤脆的山谣
二十四节气在春分谷雨
万年历在商周秦汉
割麦插禾
秋收冬藏
人间的那一页
储满岁岁烟火凡尘
绿林好汉抢州跨县
压寨夫人紧锁红颜
五代三辈悬壶济世
悲欢离合说学逗唱
社戏、皮影、猴戏
杂技、杂耍、庙会
巫医农工百科
豆麦粟稻麻五谷
清水野菜煮就生活
烛台铜灯延绵香火
蝼蚁蝶蛹春秋属命
蛇鼠貔獐风花雪月
如今人间故事在山沟里流失
残破的风景在版画中凝固
马桑溪缠绵似水年华
老房子在草丛中悄然倒下
挑夫的足迹消失在白云之间
牧童的翠笛在版画中脱墨
腊月不闻肉香
正月不望陇上
瓜田李下年复一年
清清湖上空飘了红菱
村庄在镂空
亭廊尽荒芜
人生不为继
生活在暗淡
谁人还听巴山夜雨
哪个能解木叶洞庭
延绵了千万年的乡村文化
在沧海桑田里断子绝孙
月亮移时静行千里
秋风为序暗送苍梧
那些狗皮帽
那些棉花鞋
叶儿粑、冰糖葫芦、手擀面
豌豆凉粉、腊八骨、玉米糊涂
爷爷的爷爷的画像
奶奶的奶奶的玉簪
八大王的宝剑
泗水道堂上的族谱
木马流牛
人熊外婆
白莲花和
竹林边的鬼神
啊，我的那些年代了的风景
终于、终于、终于在年代中残破
注释：
1；赶山汉子，这是我老家专门负责为人们寻找风水宝地的人，风水宝地随着地运会移动变换，他们就从那些好的地方替人们赶来，追云溯月，一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。赶山汉子的工作是很辛苦的，听说我们这一带好的风水许多是从甘肃武威经秦岭沿着龙门山和大巴山一线赶过来的。周立波作品里赶山是指上山围猎之类，与此殊异。
2；马桑溪，是流过我家乡的一条小溪，蜿蜒七十余华里，其貌甚陋，不为人所记，年轻人大多不知道它的名字，但千百年来它却默默地流过家乡的土地，干旱时略能滋养桑田。