一
在地域与河流的交界地，我是那行走的小鸟
在落叶与根系之间穿梭，甚至低低地飞翔
当月光向着大地，我的本能是向着远方
向着寂静。向着一条河、一座山、一个背影
用三十年，活着。我依然选择一种固有的姿态
是来自泥土的，来自生命和给我生命的村庄
二
雪花散落在高处。散落在一平尺的屋檐上
在三乡双河，仅有一故乡。父亲与我谈起
一九八八年冬，我上学的那条小路
雪，高过父亲的膝盖，高过我四岁的身躯
父亲行走在我求学的路上，我坐在父亲的肩膀上
那些年，余家坪是我仅有的故乡；父亲的肩膀
也是我仅有的故乡
三
将近中年的时候，我想到了很多
比如故乡一隅，还在对话那座矮矮的山峰
彼此用姓名，把她划分为上田坝和下田坝
而我，很容易找到下田坝的局部
因为，这里有我活下去的心脏。有稻田
和屋前弯弯的小路。在某个冬天
我从满身泥泞中走来，赶上母亲铺好的阳光
四
在祖国的行政版图上，双河是城口的西大门，
而故乡是双河的西大门。我喊不出故乡的痛
喊不出一串串名字和一节节音符
故乡依然是故乡，我还是余家坪的孩子
就像母亲当年坚定的生下我，扎根于泥土
扎根于一堆火塘。在水与火之间燃烧
我没有理由背叛甚至不屑做故乡的孩子
五
是时候走得慢一些。在离家的路上
与乡亲们一次次照面，我就忘记了奔突
路，已是白哗哗的水泥。农舍，高高低低
雪，漫过所有的事物。汽车在飞驰
我突然想走进一片庄稼地，去看看外祖母
看看她坟上的碑文。我很想知道
那些年彼此认识的都还有谁，或者
静静地，说出一两个名字