三
我家在西海北岸，南有九岭，常在云端;北有幕阜，涌翠叠峦。村里人只说南山里，北山里，就像陶渊明不说悠然见的是庐山。
我父亲喜欢讲两岸故事。多讲民间趣闻。说北岸有个村子叫新鲜卢家，南岸有个村子叫破石。新鲜卢家村子的卢奇虎要娶破石王家的小姐王文莲。坐船抬过去的花轿上联是：王无点不成玉枉为破石。想难到对方。女方请出长褂先生，回的下联是：卢(繁体字)加马便是驴活剥新鲜。不仅没占到便宜，而且被对方操骂。又一次，是北岸蔡家村子的一个青年蔡道远要娶南岸洞口的姑娘李碧玉。蔡家抬过去的花轿上联为：一根红棍打进南山洞口。李家也不示弱，请人对出的下联是：八幅罗裙罩尽蔡家河头。这种乡风婚俗也真是活泼有趣味。
那年，我在渡船上看见小艾，正是春过江南。我妈说我出生的时候，有一声雷响，所以取乳名雷子。我看见小艾，就有那样惊心动魄。她那时穿一件红夹袄，梳一个大辫子，眼睛大大的，鼻子挺挺的，脸庞洁净圆润，看人只有一个惊喜的样子。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”她的样子，就是无邪。这样娴静端庄，是生在豪门大家也好，生在寒门小户也宜。仿佛让人听到“关关睢鸠”的声音，看到“桃之夭夭”的画面。《诗经》的诗，讲究一个“兴”字，我觉得小艾就是这日月山川的“兴”，也是我的“兴”。
美丽总是让人忧愁。她那时候还不解风情。我大胆去找她妈妈，不想竟得到允许。那时在外读书，觉得不管世界怎么变化，在那样一个美丽的地方，有一个人是懂你的，是在等你的，夫复何求?
那时开始在报刊发表作品，写家乡故事。因嫌翁字老气，想跟妈妈姓王，我家就我一个儿子，父亲岂能同意，就自己取名还童，不想别人看来还是老气。就取笔名艾蒿。西方女子嫁人一般从夫姓，我和小艾还没结婚，就要随她姓，这世上可能也是仅有。李白说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”我喜欢艾蒿有田野山川的味道。