五
西海到我家门前的时候，我还是个儿童，如今人到中年，而西海是这样年轻。我乡下男人叫男客，女人叫女客。李白说光阴是百代之过客。古诗有云：“人生天地间，忽如远行客。”我常想，如果人人都觉得自己是个客人，总不会把世界弄得乱糟糟的。
禅宗有一句常用的话：“山是山，水是水。”在迷中，山是山，水是水。再进一步，见山不是山，见水不是水。到悟时，见山还是山，见水还是水。这其中只有个人意在里面。当那山水被弄得面目全非时，人心自是芒昧的。庄子说：“人之生也，固若是芒乎!”
那天早上，是冬天的早上，我在乡下的屋里起得晏，出门站在坪中，就见一只桔黄色的大气球挂在东边山上的树梢上，触手可及。想一想，感觉不对。那近在咫尺的小山怎么有人玩气球，会被树枝划破的。我就那么定定地看着它，终于明白那是太阳。老子说：“天道无亲，常与善人。”圣经上说，太阳底下无新事。而人意常新，想到商汤浴盘上的铭文：“苟日新，日日新，又日新。”不要让无端的欲望蒙蔽了眼睛。
家里阳台养了几钵兰花，是从乡下山野挖来的。头两年打很多苞，开得蓬蓬勃勃，慢慢就一个苞都没有了。还有就是兰花打苞后，如果每天去看，它就不开，乡下人说人眼很毒的。兰花美其美，香其香，寸心自知，无人自芳。不是孔子说的“人不知，而不愠”，而是压根就没有这种心思，是一种自然的高贵。还有乡下瓜果长出后，小孩喜欢去看一看，摸一摸，大人就说，看了摸了它就不长了，知道好的东西只可远观，不可亵玩。
乡下的草木，是人间的草木，都是有灵性的。老家的屋后有座桔园，是父亲栽种的，父亲在世的时候，每年都是桔满枝头，要用许多树枝来撑着。父亲去世的第二年，桔园开了白花花的一片花，但一个桔子都没结下。有个成语，叫人非草木，孰能无情。谁说草木无情呢?