我也说我在楼上有了愁怀，那个意思是说，那个时候我哪懂，现在我可真懂了，可是我怎么说呀，欲说还休，哎，不要说了，这个古人一登楼，就引起愁怀愁绪，这个是普遍极了的一个主题，因为谈到这，我不妨也作为一个话题说几句，引起大家的思考，这个例子举之不尽，刚才说这个李商隐李易山，那是最好的晚唐诗人，写的那么多的美的诗，他有一首绝句这个好讲，四七二十八个字，“花明柳暗绕天愁”，“柳暗花明” 陆放翁不是也用了，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，那个“柳岸花明”，就是从这儿来的，他是学人家李易山的，不是他创造的，“花明柳岸绕天愁”，这个巨大的愁，“上尽城楼更上楼”，这一层眼界已经放宽了，看见柳岸花明，还嫌不满足，还要吸取更大的愁，更上一次楼，上了那仰天一看，看见一只孤雁，大雁从那儿（飞），他第三句是这么写，“欲问孤鸿向何处”，“欲问孤鸿”这个不是排的，就剩它一个，为了咏孤鸿，杜老有一首极好的诗，五言律，我现在背不上来，我就是没有背诗这个才能。
先说李易山这个孤鸿，他要问它要交流，诗人的我和物不是有隔离的，这是一体物我一体。所以也就是天人合一，说孤鸿你今天是往哪飞啊，哪还是你的归宿啊，他就想啊，刚问完了孤鸿然后他马上想，“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”，我和它一样啊，当时那个社会历史环境，处境很不好。他是一人作嫁，他本人也就是跟人家做个幕客，满腹才华无所施展，没有知音都是这样的，孤鸿不知向何处，而我身世悠悠，跟那个一模一样，我上哪去这是登楼。我仅仅举这么一个（例子），没有这么多时间，你自己去找，为什么古人一登了楼，他就发生的这么巨大的感慨，还有更大的，说起来就是说，咱们讲诗词就是，左右逢源钩钩联联，这样启发你鉴赏的兴趣和能力。
最有名的初唐的，六朝时期诗的风格，刚一巨变的时候，有一个陈子昂，大家都知道，他最有名的那一首，不就那四句嘛，他登幽州古台，幽州就是大概就是古北京，我们这个古台，就是燕国的黄金台，现在报上最新的消息，说发现了乾隆时代，所定的黄金台的遗址，那个是不是古代，那个意思在朝阳门外，它是东南方黄金台，燕京最古的一个名胜，陈子昂登幽州古台，写下这么几句，诸位你想象他说的是什么，“前不见古人”这无头无尾，他站在台上，“前不见古人”，那台上本来就没有古人，你要抬杠，“后不见来者”，那后来他还没有登上来，这叫说笑话，他那个感情跟登高一望，上是天，下是地，那叫六合东西南北上下，我们中国古代词六合同春，就是这个宇宙这个时空，都包括在内，宇宙是时间和空间的综合词，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠”，仰视天下视地，这个当然包括了他都看了，他不能说我是六合。“独怆然而涕下”，他这是一种什么感情呢，他觉得他小小的个人，自我处在这个广大无边无际，这么一个时空当中，他万感齐声，这个无以名之，这个大概就是，人类有了心灵，看到这个大宇宙以后，这个小跟这个大怎么契合，它们关系如何，我在哪里我往哪儿归，“不知身世自悠悠”，是一个道理，说了一回诗人要多情，就是感情丰富，感情丰富的反面是什么，对什么都不管痛痒，也有一个成语叫“麻木不仁”，现代我借这个“麻木不仁”，是要说明我们作为文学工作者学诗词，特别是学我们中华古人的，民族的诗词的话，你要是麻木不仁，不是你自己的事，诗人所关怀的都是大家的事，但是他用个人的小感情，那个形式表现。
现在这里有一个有趣的问题了，“麻木不仁”那个“仁”怎么写，谁都知道，左边一个立人，右边两横，仁义道德的“仁”嘛，怎么麻木跟这个“仁”连在一起，你想过吗，“仁”就是孔子说的那个“仁”，儒学那个真正的核心之核心，就是这个“仁”字，其他都可以先不讲，他说四个字，也就是解释这个“仁”，“己所不欲勿施于人”，这个人是“人”。你自己不喜欢的东西事物，你不要加于别人，反过来呢，你自己创造两句话，孔子这个就两句话八个字，实际上是一句话，这就是“仁”，“己”两句八个字的开头，“人”八个字的的结尾，一个“己”一个“人”，这个关系中国古来的圣贤，主要考虑的就是这个，其实诗人词人考虑的，写的也是这个，“己”你不愿意贡献，你不愿意你就不愿意，你却加个人，你这算个什么“仁” 你不仁，“己所不欲勿施于人”，换个名词，你会表现吗，哎呀孔子这个太罗嗦了，你会吗？我会。我就是讲这个说话逗笑，我用两个字，哪两个字？“体贴”设身处地，我如果是他，我又该怎么样，你做人、待人、人缘、人事关系人际关系，社会交往、家庭成员，无往而不发生这个问题，这是中华民族文化最巨大的`，最伟大的精气神，灵魂之灵魂。诗人多愁善感，其实就是体贴，我今天这个讲了这么多，到这里画龙点睛两个字，《红楼梦贾》宝玉最大的特点，是“体贴”替别人想，他丝毫没有考虑，这一个事一个人来了，哎呀这个对我是有利是有害，这叫侮辱贾宝玉，他先考虑他的处境，他可怜，可同情，我怎么想办法救他，如果救不了缓解他的痛苦困难，它是这么回事，所以警幻仙姑，她说，你是在天分之中，有一股真情来体贴别人，这不就是“仁”嘛，就是这个“仁”，你说诗人、词人，他的本质到底是个什么，我们说了那么多多情善感，真正的中心，他是一个仁人，他是一个体贴，他想的事情非常多，那个头脑，那个领域，博大的不得了，崇高的不得了，这样是真正的诗人，不是舞文弄墨，抽几个美丽的词句，这个叫诗，叫诗人，不是，我把我这些不一定对的想法，暴露给诸位，请你们看看我这个对头不对头。如果不对，您毫不客气指出来，说你不行，你这个想法不对头，咱们研究切磋考虑。
现在第一个问题，请问周老先生苏东坡之词，“十年生死两茫茫”，创作的背景。
这个问题提得太好了，可是每一个主题，都是千言万语的事情，我真不知道我能够，用什么样的简明语言回答。比如说东坡这位大词人，不说他的诗，那个诗就更没法讲了，就是他有名的几首词，大家给他起了个名字叫做豪放派，说这个人好像是太豁达，心胸广博天地宽广，没仇没恨，什么事都看得开，那里是怎么回事，他是表达方式，“十年生死两茫茫”，你怎么感受这个，他一生写这个词，这个最悲伤、最沉痛，流露他的真情，他并不好，豪放是一种掩盖不想多说，人生如梦，算了吧，这是假象。真那个样他会做词，他闲着没事逛逛不就完了，欣赏古人的诗词不要看表面，不要看字面的意义，“十年生死两茫茫”，他是挽吊他的结发之妻。