从军行
王昌龄
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
[注释]
1.从军行：乐府《相和歌辞平调曲》旧题，多写军队务旅征战之事。王昌龄作的《从军行》共七首，这里选入第四首。
2.青海：即今青海湖。长云：多云，漫天皆云。雪山：终年积雪的山，指祁连山。
3.孤城：指玉门关，因地广人稀，给人以孤城之感。这句词序倒装，意思是遥望孤城玉门关。
4.穿：磨破。金甲：战衣，是金属制成的盔甲。
5.破楼兰：借指彻底消灭敌人。楼兰：汉时对西域鄯善的称呼，诗中泛指当时侵扰西北边区的敌人。
[今译]
青海湖连绵不断的大片乌云，
遮暗了终年积雪的祁连山；
远远眺望只看见孤独的城池，
那正是春风都吹不到的玉门雄关。
在黄沙莽莽的疆场上，
将士们身经百战磨穿了铁甲衣裳衫，
但是不彻底消灭入侵的边贼，
他们将誓死不把家园回还！
【赏析】
唐代边塞诗的读者，往往因为诗中所涉及的地名古今杂举、空间悬隔而感到困惑。怀疑作者不谙地理，因而不求甚解者有之，曲为之解者亦有 之。这首诗就有这种情形。
前两句提到三个地名。雪山即河西走廊南面横亘廷伸的祁连山脉。青海与玉关东西相距数千里，却同在一幅画面上出现，于是对这两句就有种种不同的解 说。有的说，上句是向前极目，下句是回望故乡。这很奇怪。青海、雪山在前，玉关在后，则抒情主人公回望的故乡该是玉门关西的西域，那不是汉兵，倒成胡兵 了。另一说，次句即孤城玉门关遥望之倒文，而遥望的对象则是青海长云暗雪山，这里存在两种误解：一是把遥望解为遥看，二是把对西北边陲地 区的概括描写误解为抒情主人公望中所见，而前一种误解即因后一种误解而生。一、二两句，不妨设想成次第展现的广阔地域的画面：青海湖上空，长云弥温；湖的 北面，横亘着绵廷千里的隐隐的雪山；越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千 里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。为什么特别提及青海与玉关呢？这跟当时民族之 间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守 护河西走廊。青海地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所；而玉门关外，则是突厥的势力范围。所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了 孤城南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守孤城的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望 中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感， 以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。黄沙百战穿金甲，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强 悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。百战是比较抽象的，冠以黄沙二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见日暮云沙古战场的景象：百战 而至穿金甲，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列白骨掩蓬蒿式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销 磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。不破楼兰终不还，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显 得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富；三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。黄沙句尽管写出了战争的艰苦，但整个 形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛 唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒 情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。（刘学 锴）