友人出使安西,意味着什么呢?送者与被送者都心知肚明。说什么,不说什么,怎么说,这也是送别诗高下优劣的关键所在。王维以“遥想”的写法,不说以前我们之间的友情是怎么的如胶似漆,也不说当下是如何的难分难舍,而是说日后,遥想日后,遥想“西出阳关”之后,故人无觅。正因为西出的是阳关,故而,更有殷勤之“劝”的必要。古人评论此两句说:“凡情真以不说破为佳。”(张谦宜《岘斋诗谈》卷五)诗中的含蓄表达,含有怎样丰富的内蕴呢?
“西出阳关,你就可就再也见不到老朋友了”,如果“故人”是泛指所有,那就不合常理了。事实上,即便友人真的到了安西前线,也未必遇不到“故人”,岑参《凉州馆中与诸判官夜集》诗就有“河西幕中多故人,故人别来三五春”的妙笔。而如果不以“故人”说话,则又很不合常情了,可以有“古来征战几人回”的自谓,但是不能有生死未卜的直言,即便战争残酷无情是事实,也不能明言直说。否则便很不得体了,搞得凄凄惨惨戚戚的低沉灰色,或者如别之于易水的悲壮凄惨。故而,霍松林先生认为:“这首送别诗情深味厚而略无衰飒气象,体现了盛唐诗的时代特征。”(《历代好诗诠释》,中国社会科学出版社,2000年版,第224页)
因此,这种遥想中,既有赞誉之意,又有缺憾之情,更有体贴之忧心。“西出阳关无故人”,是诗人对朋友的颂美。诗人“遥想”阳关,故人无觅,暗示了边地局势的紧张和复杂,不是轻而易举就能可以去去即归的,也不是什么人都可去对付一下就行的。这种遥想,突出了被送之人受命危难的干才和以国家安危为重的美德,仿佛可见被送之人的深明大义、慨然赴边的形象。“西出阳关无故人”,想到分别后的日子,别后故人天各一方,面对各自分离后的茫茫未知前途,双方均有“无故人”的缺憾,别后不知何日才能再见,不知何时再有如此觥筹交错的乐事,诗人遐想无边,引发了无限惦念深情。“西出阳关无故人”,遥想老友即将远行,所到的是边疆绝域之地的安西,那可没有像我这样的老友了,有的尽是弥漫的黄沙,有的尽是血腥的杀伐,诗中隐含着对被送之友旅程艰辛的担忧和前途命运的关切。