初遇王维,大约在春季;对他有些了解,大约也在春季。
初中课本上见到的王维,是“大漠孤烟直,长河落日圆”的壮怀激烈,是浩瀚沙漠、烽火浓烟的塞外风光,是开阔雄浑、千古壮观的奇特意境,是自喻“征蓬”“归雁”的内心激奋和抑郁,这恰似北方的早春,风卷黄沙,怒雪扑面……
上了高中,偏爱古诗,喜欢李白,喜欢杜甫;而对王维的认识,却是渐次的,甚至“质疑”抑或“逆反”。
看《山居秋暝》,听老师讲解:中年王维告别“边塞”诗风,涉足“山水田园”,没了少年之豪迈、大将之英武、征戌之艰苦、凯旋之欢乐,而是借助娴静孤寂景物,尽抒人生冷漠,堕入佛家空无寂寥的禅道之中了。
静静春夜,灯下细品王维,从尽人称道的《辋川集》绝句中,才渐渐靠近王维,才发现他把山水万物参悟得那般透彻,储之心灵,口吐莲花,于诗情画意之中寄托着那般高洁的思想境界。
说来也巧,我认识王维的过程,恰恰也是他人生经历和诗风转变的过程。
四十岁前,他涉足游侠、边塞,却远不如高适《燕歌行》雄厚深广、悲壮淋漓;远不如岑参《走马川行奉送出师西征》朔风夜吼,大军急行;远不如王昌龄《从军行》雪山孤城、金甲磨穿;远不如李颀、王之涣……
他,虽有早春之风寒悍烈,却不是真正的王维。
四十岁后,王维“亦官亦隐”,白天身在朝,夜晚一柱香,“明月松间照,清泉石上流”,一点心香恰似一钩明月:不为同僚感时伤命,仕途舛逆所苦;“偶寄一微官,婆娑数株树”,管理一片林园,自甘淡泊,保持独立人格。此时春正浓,这才是王维的风骨个性。
院中,槐香袭人。
我想起《辛夷坞》中红玉兰:白日,皎洁、盛大、光芒万丈;月下,娴静、纯洁、让人羞愧。“涧户寂无人,纷纷开且落”。啊,何其精彩!
一个人的一生应该有一番宁静的天地,“竹喧”也罢、“莲动”也罢、“春芳”也罢、“王孙”也罢,生活中诱惑太多,而物质和虚荣的欲望永无止境,惟有甘于清贫、甘于寂寞,才有“息阴无恶木,饮水必清源”的高洁情怀!
窗外,春雨淅沥。我听见王维穿行山林的脚步,我听见王维静坐泉边的水声。
然后,又想起静静红玉兰——红到深沉,绿到宁静,白到无邪!