一缶蜜茶，半支素烛，主人的深情。
“今夜竟挂了单呢，”年轻人想想暗自好笑。
他的周身装束告诉曾经长途行脚的人，这样的一个人，走到这样冷僻的 地方，即使身上没有带着干粮，也会自己设法寻找一点东西来慰劳一天的跋涉，山上多的是松鸡野兔子。所以只说一声：
“对不起，庙中没有热水，施主不能洗脚了。”
接过土缶放下烛台，深深一稽首竞自翩然去了，这一稽首里有多少无言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，这香甜谁也没有理由分沾一点去。
然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘。淡淡的却是永久的如陈年的清香的烟。
“竟然连谢谢也不容说一声，知道我明早什么时候便会上路了呢?——这烛该是信男善女们供奉的，蜜呢?大概庙后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花朵啊，花许是栀子花、金银花……”
他伸手一弹烛焰，其实烛花并没有长。
“这和尚是住持，是知客?都不是!因为我进庙后就没有看见过第二个人，连狗也不养一条，然而和尚决不像一个人住着，佛座前放着两卷经，木鱼旁还有一个磬……他许有个徒弟，到远远的地方去乞食了吧……
“这样一个地方，除了俩和尚是什么都不适合的……”
何处有丁丁的声音，像一串散落的珠子，掉人静清的水里，一圈一圈漾开来，他知道这绝不是磬。他如同醒在一个淡淡的梦外。
集起涣散的眼光，回顾室内：沙地，白垩墙，矮桌旁一具草榻，草榻上 一个小小的行囊，行囊虽然是小的，里面有破旧的物什，但是够他用了，他从未为里面缺少些什么东西而给自己加上一点不幸。