第三部分 分论一 “汪味”小说语言的结构
“文学语言所塑造的语言意象毕竟不是指涉实在，它是文学语言的指归，又是文学语言创造文学世界的实体手段。”凌宇是最早评论汪曾祺小说语言的一个。他说：“读作者(汪曾祺)的小说，你会为他的文字的魔力所倾倒。句子短峭，很朴实，像在水里洗过，新鲜、纯净，‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。”从语言的结构去把握“汪味”小说的魅力，就会更清晰地看到文学创作的本来面目原来可以是这么简单。
1、词汇分析
叶橹说：“读汪曾祺的小说，最容易被人们感受到的一个特色，就是他语言的平淡，最耐人寻味的，也是他的这种平淡。”要分析汪曾祺小说的词汇，也必须要有一种平淡的心态。汪曾祺的孙女上小学学作文时，有一次老师要求沉学生从好文章里找出好词来。小女孩回到家，试图从爷爷的小说中找出一些漂亮的词藻，可是费了半天功夫也找不到。正如凌宇所说：“(汪曾祺的小说)每句拆开来看，实在很平常，没有华丽辞藻的堆砌，也没有格言的锤炼。但合起来，却神气全出。一句句向前推移，意象一层层荡漾开去，构成形象鲜明神气凸现的意境。”
汪曾祺的人物描写所用词汇不多，但都很贴切，简单而实在的两三句就把人物形象跃然纸上。例如《皮凤三楦房子》中以生活中的高大头原型，人物出场这么写道：
他生得很魁梧，虎背熊腰。他的脑袋和身材很厮称。通体看来，并不显得特别的大。只有单看脑袋，才觉得大得有点异乎常人。这个脑袋长得很好。既不是四方四楞，像一个老式的装茶叶的锡罐;也不是圆圆乎乎的像一个冬瓜，而是上额宽广，下腭微狭，有一点像一只倒放着的鸭梨。
他戴着一副黑框窄片的花镜，有点像个教授，不像个修鞋的手艺人。但是这个小县城里来了什么生人，他是立刻就会发现的，不会放过。而且只要那样看一眼，大体上就能判断这是省里来的，还是地区来的，是粮食部门的，还是水产部门的，是作家，还是来作专题报道的新闻记者。他那从眼镜框上面露出来的眼睛是彬彬有礼的，含蓄的，不露声色的，但又是机警的，而且相当的锋利。
《皮凤三楦房子》在《上海文学》发表时，就根据这些描写画了副插图，居然把高大头绘制得惟妙惟肖，令人物原型也为之折服，高邮人也莫不说这就是高大头。
用词简约而实用，是汪曾祺小说的重要特色。一些平常用惯了词，在汪曾祺的笔下却用得相当精致。如《戴车匠》中这一段：
戴车匠踩动踏板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白的、浅黄的、粉红的、淡紫的，落在地面上，落在戴车匠的脚上，很好看。
正如汪曾祺所说，语言的独创，决不是去杜撰一些谁也听不懂的形容词之类。好的语言往往都是平平常常的，人人都懂，但却未经人道的语言。
2、语体特色
曹禺在1989年2月12日给汪曾祺的信中说：“您继承中国文学一种断了很久，却永不可断的传统，一种自自然然，却又十分含蓄的散文体小说。这些小说时长时短，发于不得不发，止于不得不止，似是您的明朗却又严谨的风格。……您的‘语感’真好。”这一评价是对汪曾祺小说语体特色准确的表述。“散文体小说”不是汪曾祺首创，但到他这却是运用得较好的一个。例如在《岁寒三友》中：
这天天气特别好。万里无云，一天皓月。阴城的正中，立起一个四丈多高的架子。有人早早吃了晚饭，就扛了板凳来等着了。各种卖小吃的都来了。卖牛肉高粱酒的，卖回卤豆腐干的，卖五香花生米的、芝麻灌香糖的，卖豆腐脑的，卖煮荸荠的，还有卖河鲜——卖紫皮鲜菱角和新剥鸡头米的……到处是“气死风”的四角玻璃灯，到处是白蒙蒙的热气、香喷喷的茴香八角气味。人们寻亲访友，说短道长，来来往往，亲亲热热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨得滑溜溜的。
忽然，上万双眼睛一齐朝着一个方向看。人们的眼睛一会儿睁大，一会儿眯细;人们的嘴一会儿张开，一会儿又合上;一阵阵叫喊，一阵阵欢笑;一阵阵掌声。——陶虎臣点着陷火了!
这场放烟火活动，具体操办者是炮仗商陶虎臣，但是几乎没有一笔写人物。汪曾祺有意在表现人们看烟火时的欢乐热闹气氛中，表现生活一度处于上升时期的陶虎臣的愉快心情，表现出一种用自己的劳动为人们提供欢乐，并于别人的欢乐中感到欣慰的善良品格。
总的看来，汪曾祺在他的小说中用的最多的句式是四五个字一断的短句，而且给人一种温温而雅，缓缓徐行的感觉。有时候汪曾祺喜欢用对仗的句式。在《桥边小说·幽冥钟》中，写张士诚在高邮登基的承天寺院中的白果树时，有两句：夏天，一地浓荫;冬天，满阶黄叶。这一对仗句，造成较大的语言跨度，蕴含丰富，表达了很多的内容。
3、谋篇布局
汪曾祺说：“语言像树，枝干树叶，叶液流传，一枝摇，百枝摇，它是‘活’的。”
以《受戒》为例，其语言是洗练的现代汉语，行文如行云流水，潇洒自然中自有法度。明子与英子第一次见面的场景这样写道：
到了一个河边，有一只船在等着他们。船上有一个五十来岁的瘦长瘦长的大伯，船头蹲着一个跟明子差不多大的女孩子，在剥一个莲蓬吃。明子和舅舅坐到舱里，船就开了。明子听见有人跟他说话，是那个女孩子。
“是你要到荸荠庵当和尚吗?”
明子点点头。
“当和尚要烧戒疤呕!你不怕?”
明子不知道怎么回答，就含含糊糊地摇了摇头。
“你叫什么?”
“明海。”
“在家的时候?”
“叫明子。”
“明子!我叫小英子!我们是邻居。我家挨着荸荠庵。——给你!”
小英子把吃剩的半个莲蓬扔给明海，小明子就剥开莲蓬壳，一颗一颗吃起来。
大伯一桨一桨地划着，只听见船桨拨水的声音：“哗——许!哗——许!”
……
到了小说最后：
又划了一气，看见那一片芦花荡子了。
小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
“我给你当老婆，你要不要?”
明子眼睛鼓得大大的。
“你说话呀!”
明子说：“嗯。”
“什么叫‘嗯’呀!要不要，要不要?”
明子大声地说：“要!”
“你喊什么!”
明子小小声说：“要——!”
“快点划!”
英子跳到中舱，两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡。芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩(一种水鸟)，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。
……
正如作者所言：“作品的语言映照出作者的全部文化修养。语言的美不在一个一个的句子，而在句子与句子之间的关系。包世臣论王羲之字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。”王安忆也说：“汪曾祺老的小说，可以说是顶顶容易读的了。总是最最平凡的字眼，组成最最平凡的句子，说一件最最平凡的事情。”章太炎评价汪曾祺的小说：“起止自在，无首尾呼应之式。”汪曾祺小说初看很似平常，但仔细一分析，就会发现这原来也是要苦心经营的。浑然天成，不着痕迹，是“汪味”小说谋篇布局的重要特色。由此可见，汪曾祺的成功不是偶然的。要写好小说，自成一家，非得在语言运用上要有扎实的功夫。