在中国古典诗歌中，常以“炉薰阖不用，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精”之类的描写来表现思妇孤寂痛苦的生活和心情。本篇用法有所不同，离别的痛苦，相思的寂寞，孤独的日子似乎就要过去，或者说她希望中的美好日子似乎就要来到，于是，临镜梳妆，顾影自怜，着意修饰一番。结果是热烈的希望之火遇到冰冷的现实，带来了深一层的失望和更大的精神痛苦，重新又要回到“明镜不治”“首如飞蓬”的苦境中去。这三个字，把这个女子独居的环境，深藏内心的感情变化和对美好生活的向往，不是生动地表现出来了吗?
接着，出现了一幅广阔、多彩的艺术画面：“独倚望江楼。”江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。这时的女子，感情是复杂的;随着时间的推移，情绪是变化的。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀……这里，一个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。这不是恋人昵昵情语的“互倚”，也不是一群人叽叽喳喳的“共倚”，透过这无语独倚的画面，反映了人物的精神世界。一幅美人凭栏远眺图，却是“误几回天际识归舟”的“离情正苦”。把人、景、情联系起来，画面上就有了盛妆女子和美丽江景调和在一起的斑斓色彩，有了人物感情变化和江水流动的交融。
“过尽千帆皆不是”，是全词感情上的大转折。这句和起句的欢快情绪形成对照，鲜明而强烈;又和“独倚望江楼”的空寂焦急相连结，承上而启下。船尽江空，人何以堪!希望落空，幻想破灭，这时映入她眼帘的是“斜晖脉脉水悠悠”，落日流水本是没有生命的无情物，但在此时此地的思妇眼里，成了多愁善感的有情者。这是她的痛苦心境移情于自然物而产生的一种联想类比。斜阳欲落未落，对失望女子含情脉脉，不忍离去，悄悄收着余晖;不尽江水似乎也懂得她的心情，悠悠无语流去。它像一组电影镜头：一位着意修饰的女子，倚楼凝眸烟波浩淼的江水，等待久别不归的爱人，从日出到日落，由希望变失望，把这个女子的不幸，表现得多么动人。