《守一座城》语言流畅，叙述自然，喜欢也罢，不爱听也罢，他就那么讲述着，情感朴实，动人心弦。
天气转凉，心气也渐渐安定下来，世界也仿佛变了一个世界。就像往日百般排斥的花城，陡然间却喜欢上了，甚至觉得就算一直留下来，也应是一件理所当然的事。人世间有许多事都不可说，那么，这种态度与心境的转变，大抵也不可细说吧。
有些路，当走过之后再回头去看，总觉得比最初更喜人。
2012年初夏，我背着行囊从列车上下来，开始融入花城的人群中。当下的生活窘迫，无力幻想未来，随着日子一久，气候和饮食习惯的差异，让我越来越怀念那个生我养我的“鱼米之乡”，也自然相对地开始排斥花城。其实，并不是因为它不够好，只是生养之地更好吧。
往事自然不必再提，那些我搬过的租房，那些我行过的街道，那些我仰望过的天空以及花木，如今想来，在花城的种种，都是一份值得珍藏的经历。
真正的安定，要从不再想着离开，甚至离开后会有所不适开始。以往总想着要去四处溜达，海边，山里，离花城越远越好。可当我不再用心筹划这一切之后，才恍然发觉，这样安定于此，不逃离于外地的生活，已然伴随我许久。
习惯了在周末去图书馆，偶尔借书，也偶尔寻个安静的角落看上几小时，哪怕是在图书馆人满为患之际，叠着双腿坐于地板上，也丝毫不觉有失得体。直到日薄西山，直到夜幕四合，直到馆里的人越来越少，方才想起已近关门，于是，带着要借的书去赶地铁。
也偶尔去听听人文馆或负一楼报告厅的讲座，他人嘴里讲诉的事物，有时候和自己亲眼所见的迥然不同，喜听而不喜说的习惯，大概也是因为太过懒散而衍生了起来，若是换了让我来讲，却又是一百个不情愿了。
这样的日子久了，方觉室内的世界，比室外更精彩。而一颗心，也在潜移默化中，化跳跃为律动。
也习惯了周三的夜晚去大佛寺学琴，若是去的早些，可赶上大佛寺的斋饭，配上一小碗汤，也有粥，多是给老人家，好几种素菜，少油少盐，除了那份清淡，还有蔬菜的本味。大概也是因为吃多了这里的斋饭，让原本无辣不欢的我，渐渐接受了岭南之地偏清淡的口味，除了身体和心，连着味蕾也不再非辣不可。然而，我却是更喜欢配上的汤，汤色偏浓，口味偏淡，喝在嘴里，味道却久久不散，一直好奇它的食材，起初琢磨了许久，后来偶有一次，才看到有胡萝卜山药等物，但自己煮，却煮不出来这个味，于是乎，这大佛寺啊，就又跑得更勤了些。
吃完斋饭也还早，偶尔会去大佛寺外的书店找找书，可眼睛似乎总是被那某几个偏爱的名字胶着着，于是，大多数时候还是去课室，无人时则一人独奏，寂静空旷的课室里，余音绕梁，相比之于逼仄的租房来说，这也算是一饱耳福吧。随着上课时间愈近，前来的琴友也愈多，有互相切磋交流者，有独自安然自若者，有俯耳倾听者，也有轻声讲解者……诸如这般的课前常态，几乎是不自觉地，从踏进课室起，每个人都沉浸其中，乐在其中。
我曾说，我喜欢生活里无意中遇见的惊喜，那么常态中的异数，大概也是不排斥的。
某一次依然早去，课室里在进行一场“禅茶一味”的讲座，近百人的课堂，座无虚席，多是学佛品茗者，眉眼温顺，气场喜人。无人注意到我，便寻了个角落靠窗的位置，放下琴囊，拿起随身的书，倚着柱子翻看，互不打扰，正好，正好。
书还未翻几页，讲座却已到了尾声，茶座也到了回甘一步，真是不巧啊，不巧。众人之中，有人问：师父，“禅茶”与一般的“茶”有什么区别呢。师父说：“禅茶”，意味着本真，在品茶的过程中，回到人类的本真……我不禁想起山里的那些饮茶人，他们每天只喝茶，饭前、饭后，早晨、夜晚，一年四季，一代又一代人，于他们来说，喝茶才是最最本真的事了吧。
这一场被我赶上了尾声的茶座终于结束，众人离去，大佛寺的义工开始整理榻桌，熟识的琴友也渐渐都来了。晴空师兄(古琴班的琴友，不分性别，一律称师兄)带了茶具，而另外几人却都没带茶叶，大概是之前都在说带，所以都以为有人会带，我倒想带些山里的茶给他们尝尝，却又怕他们不喜这无名之物，便也没有声张。
莲心师兄不知从哪借来了一小袋金骏眉，正是方才茶座上品过的茶叶，又巧的是，晴空师兄带来的茶杯上，图案皆是形态各异的莲花、莲蓬和莲叶，而这莲心却是泡茶之人，是为一妙也。我是迟钝之人，虽采过喝过茶，却也不懂得如何去品，蓦然想起一位文友写过的《第九杯茶》来，九种茶，九种体会，阅完直觉我只应是那对茶酣饮之人。
茶色渐淡，正逢丽丽师兄携了陈皮普洱前来，添杯换盏，氛围渐浓，室内却更显宁静。丽丽师兄是素食阁的掌柜，喜茶、喜香、喜花草，我最羡慕她的百草园和靠窗的一排绿竹，偶尔还会添上些海棠、水仙、蝴蝶兰等花卉，羡慕归羡慕，如此美景，有得一赏，也属一乐事。
除了品茗，阿飞师兄还讲养生知识，学霸君在一旁抚琴助兴，我倒是乐于坐享其成，手抚茶杯，透过眼下清亮的茶色、耳边婉转低回的琴音，慨叹人生如此之妙，只是这样的小聚，仅此一回，后来倒是再也没有空闲参与了。