是父亲牵着我的手
给爷爷过年上坟
我双膝跪下的时候
我头也点地
父亲说
我就是这座土丘长出的根
到了阳间变成的一棵小树
我父亲的记忆沾着泥土
我看到他的时候
他弯腰在太阳底下锄草
他赤脚走在风雨里赶路
他入葬的时候
我看着他被黄土深埋
夕阳照得隆起的坟丘金黄
我相信父亲脱下了泥土的外壳
他乘着仙鹤飞去了天堂
我生命的记忆沾着泥土
我居住着漏雨的坯屋
度过了贫困的童年
尽管我穿着补丁的衣裳
尽管我的饭碗也会落下尘灰
当我也不嫌脏
我每次出门都要打扫
沾满黄土的衣服
可是永远也扫不净
我心里的肮脏
如今
黄土路是我年老的怀想
那是用生命连接着生命
沾着我祖辈的痛苦和期望
那是用脚印连接的脚印
沾着我生命的重托和信仰
总会走有一天
我从这头走到那头
入驻那片黄色的土壤
然而
我是有愧这条黄土路上的过客
有一天我突然明白
我人身的珍贵已经丢掉了很多
我能否带着残缺的良知
朝拜我过世相逢的亲人
乡村的回忆之五 母亲的纺车
母亲摇着纺车
发出嗡嗡的轮声
我扭坐在炕上饭桌旁
在昏黄的油灯下学习
母亲打着盹
纺车时断时续
母亲太累了
白天出工到地里挣工分
晚上还要纺着活线补贴家用
我听着轮声唱着忧伤的小曲