二、反思乡村小说的创作传统
1、从“五四”至“文革”乡村小说的经验与教训
“五四”至“文革”期间,是中国乡村小说兴起与发展的阶段,在这期间,首先应当提到的是鲁迅先生,可以说,他是中国现代乡村小说的开拓者。鲁迅在乡村小说创作中,特别注意描写底层农民的痛苦和当时当地的风土人情,而这也正是那个时代乡村小说作家的主要特点,它集中表达了知识分子作家探索与改造国民性的启蒙主义思想,崇尚原始、崇尚民间、崇尚自然的田园浪漫主义情怀。50、60年代乡村小说则有了明显的时代印记,许多作家的创作常常摇摆在政策宣传和艺术创作之间,而民间文化形态的因素往往成为决定作品是否具有艺术价值的关键,如周立波的《山乡巨变》、赵树理的《三里湾》和柳青的《创业史》等等就是。“民间”是一个有着丰富涵盖面的文化概念,在乡村小说传统里,它是与自然形态的中国农村社会及其文化观念联系在一起的,比较真实地表达了挣扎在社会底层的广大农民的生活态度和精神状态。50、60年代形成的以赵树理和孙犁为核心的“山药蛋派”和“荷花淀派”两个作家群体,呈现出乡村喜剧和田园牧歌等风格类型,真实地记录了当时农民的思想矛盾、心理状态和精神风貌。不过,这一时期乡村小说意识探索的空间又是逐渐萎缩的,其艺术创造的空间也是有限的,这也是不争的事实。
从“五四”至“文革”长达60年的文学发展中,乡村小说的面貌是格外丰富驳杂的,但从其大的脉络来看,实际上可以被划分为三种不同的存在方式。其一是以鲁迅先生为杰出代表的“五四”乡土小说,因为乡土小说很明显地是现代启蒙知识分子批判性地审视乡村世界的产物,所以我们可以将此类小说界定为一种“启蒙叙事”。其二则是以沈从文先生为杰出代表的一种带有明显的田园乌托邦色彩的乡村小说,在沈从文湘西小说的文化背景中,突出地存在着一种将乡村田园牧歌化以对抗批判现代都市罪恶的倾向,所以我们可以把此类小说界定为“田园叙事”。其三则是1949年之后,以赵树理、柳青、周立波、浩然等为主要代表的“阶级叙事”。其实,这类小说也是可以追溯至30年代的茅盾,乃至解放区文学中的赵树理等作家的。因为这些作家主要以一种政治化了的阶级视角表现乡村世界的缘故,所以我们便将之界定为“阶级叙事”。从以上简单的梳理可以看出,对于乡村小说而言,不同创作视角的存在是极为重要的。虽然是同样一个乡村世界,但因了不同切入视角的存在,呈现在我们面前的乡村世界景观却是因人而异大相径庭的。这一点,对于当下的乡村小说家们而言,是极富启示意义的。
2、新时期乡村小说的成就和局限
随着新时期文学一路走来。从上世纪70年代末到80年代中后期,乡村小说是最兴盛的一个时期,是当时整个文学大潮中的主流。一大批起点很高的作家带着他们厚积薄发的作品崛起于文坛,当时的一些优秀作家和作品至今我们还记忆犹新。乡村小说同农村改革同步前行,及时而敏锐地表现了变革运动中的矛盾和走向,刻画了走向觉醒和自主的农民形象。但今天看来,那时的乡村小说距离意识形态太近,有的直接图解农村的路线和政策,这是导致它在80年代后期衰落的主要原因。此外在艺术上还没有完全突破50、60年代的条条框框,如结构上的陈旧单调、叙事方式上的僵硬直露等等。这是值得我们研究和反思的。80年代末期到90年代初期,乡村小说有过一段沉寂期,但到90年代中后期之后,随着文学多元化时代的到来,乡村小说再度复兴并走向了多样化。但在都市小说热热闹闹的态势下,乡村小说虽然仍在倔强地坚持,势头显然不如新时期那样富有生气和创造力了。
3、现实主义表现方法的优势与难度
从理论上理解,现实主义文学创作的本质问题就是价值问题,因为作家自身的观念必然会贯彻到其创作的文本之中。真正意义上的现实主义乡村小说作品,从来都是执著于对人的生存的揭示与探索:一是人的生存状态,怎样活法;二是人生存在的价值,即人的生命意义。二者缺失任何一面,文学境界与审美意境都会缺失。也就是说,现实主义乡村小说如果远离底层人的基本生存状态,不去探究人的存在价值,作品无疑就失掉了血脉。优秀的乡村小说作家,之所以能一直充满文学活力,正是来自于创作的这一可能性。在他们的作品中,我们不仅看到了凡俗生活隐藏下的悲剧,也看到了含泪微笑之下的希望。
现实主义虽然要求按照生活的本来面目描写生活,但真实性并不等于照抄现实,不等于对现实生活作简单、机械地记录。文学作品中反映的现实,实际上已经融合了作家的价值观念和审美理想,已经是比生活真实更高、更完善的艺术真实,是能够代表乡村社会某些本质方面和发展趋向的真实。无视生活的外在真实和事物内在本质的必然联系,单纯追求外在真实,将会导致创作上的自然主义;片面强调写本质,而离开对乡村生活现象的真实具体描绘,则会造成创作上的抽象化、概念化,这两种倾向,都是背离现实主义乡村小说创作原则的。