他是村里唯一一个修水桶的人。
他修水桶修了一辈子。
有人问过他，为什么选择修水桶。
他说：“因为我这一辈子，就败给了一只水桶。”
他打小就喜欢林家二姑娘。他一直觉得，林二姑娘就该是他媳妇儿。
他年轻时候油嘴滑舌又粗枝大叶，但每次都只有他能把沉默寡言的林二姑娘逗得咯咯笑。
他一直觉得林二姑娘也是喜欢他的。至少在林二姑娘和王家小伙子的婚讯传进他耳朵之前他一直是这样认为的。
他气红了眼，一把摔碎了手里的饭碗，急匆匆跑去林二姑娘家质问她为啥嫁给王家小伙子。
林二姑娘头也不敢抬，低声小气地告诉他：“他第一次来我家，悄悄的把我家那只坏掉的水桶补好了。从那时候就决定嫁给他了。”
他愣住了，一句话也说不出来。
呆呆地转身走了。
林二姑娘嫁给王家小伙子那天他没有去喝喜酒，他把家里的四个水桶全砸了，一言不发地坐在院子那颗杏树下补水桶，从清晨到日暮。补着补着，眼泪簌簌地就流了一脸。
从那以后，他变得沉默寡言。
他在村里摆了一个摊儿，专门为乡亲们补水桶。
林二姑娘生了儿子。
林二姑娘的男人买了车子。
林二姑娘的男人跑车出车祸死了，赔了不少钱。
林二姑娘的儿子上大学毕业在城里结了婚。
林二姑娘有孙子了。
林二姑娘没有跟着儿子去城里，她一个人住在乡下的老房子。
林二姑娘老了，他也是。
昨天林二姑娘拿给他一只坏掉的红色水桶，他惊讶地抬起头，愣愣地看着她白苍苍的头发和满脸的皱纹，她失措地别过头，显得局促不安，接过水桶的那一刹那，他突然哭了。
这么多年，咫尺天涯，他都没有机会好好看看她，他们就已经老了。
他正在补林二姑娘的水桶。
补了一辈子水桶，他觉得自己从来没有像今天这么认真。