比大城市里的人多活十年……”
“我想到沈园里去看看。”她说。
“沈园?”他正过头，面对着她，说，“沈园好像是在浙江的什么地方，是杭州?还是金华?人到中年，脑子不行了，退回去三五年，我的记忆力还是非常好的，几年工夫就不行了……”
“我每次来北京，都想到沈园去看看，但总是去不了她的眼睛在幽暗中闪闪发光，干枯的脸上焕发出一种生气蓬勃的光彩。
他心中暗暗吃惊，不敢正视她的灼人的目光。他听到自己用干瘫的嗓音说：
“北京有圆明园，頤和园，但我从来没有听说过北京有个沈园
她匆匆地收拾着坐位下的东西，将两个小纸袋装进一个大纸袋里，然后又将大纸袋装进一个塑料手提袋里。
“这就走吗?你的火车不是晚上八点才开吗?”他指指桌子上的面包，用轻松的口吻说，“你最好把它吃了，上了车未必有饭吃。”
她将塑料袋子抱在胸前，目光死死地盯着他，用低沉但是坚定不移的口吻说：
“我要到沈园去看看，我今天必须去沈园看看。”
—阵夹杂着兩点的凉风从门外吹进来，他抚摸着自己的胳膊，不由地打了一个寒顏。
“据我所知，北京根本没有什么沈园。对了，我想起来了!”他兴奋地说，“我终于想起来了，沈园在浙江绍兴，十几年前我去过一次，距离鲁迅故居不远，就是南宋大诗人陆游和唐婉題词应答的地方，什么“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳，之类，其实只是一座荒凉的破园子，到处都是野草，就像那个陪同我去的朋友说的，不看很遗憾，看了更遗媳……”