刚结婚的时侯，晨雨和天明也像所有的恋人一样，除了工作上的事，就是床上的事。轰轰烈烈的，常常把白天都当作了黑夜。后来有了孩子，孩子就变成了晨雨的整个世界。恍惚间，孩子都上大学了，家里一下子就好像空了。白天，防盗门紧紧地锁着，只有到了晚上，两人从学校回来，才能在一起吃顿饭，喝喝茶，偶尔也散散步。这年头，当教师也不容易，责任越来越大，担子越来越重。天明教的是高中毕业班，又是班主任，连回来吃饭的时间都很少了，经常深更半夜才回家，有时甚至就住在学校里。晨雨教的是小学，许多工作上的事情，都可以在学校里完成。
天明不在家，晨雨的生活就更潦草了。有时只吃一碗面，几个洋芋，或者一瓶牛奶。然后就坐在窗子边发呆，或者到楼下散散步，但更多的时候，是上网聊天。过去，晨雨是不喜欢上网聊天的，但半年前，她遇到了一个人，于是就喜欢上了上网聊天。过去，晨雨也不喜欢发呆，现在喜欢了，也是因为遇上了那个人。晨雨发现自己变了，变得有些莫名其妙，不可思议。为什么耳朵里总是那个人的声音，鼻孔里总是那个人的气息，脑海里总是那个人的影子。甚至在梦里，那个人也常常来光临。
晨雨惊奇地发现，日子悄悄地发生了变化，究竟是什么变化?她又说不清。她觉得自己变得多愁善感了，只要看到路上走着一个穿白色西服、潇洒精干的中年男人，那个人立即就在她脑海里谈笑风生了。晨雨走下楼来，默默地向竹林走去。她下意识地看了看旁边，然后又看了看后面，她想，她在看谁呢?是看天明吗?天明说过，他要组织学生月考，不回来了。那她在看谁呢?她看见自己长长的影子，在她的身后，像幽灵。
独坐窗前，看夕阳西下，暮霭沉沉，心里就会有一种隐隐的痛。一缕阳光从窗子里照了进来，落在那盆茂盛的吊兰上，像演出时的追光灯，把演员从黑暗中鲜绽绽地托了出来。晨雨定睛看着那盆朝气蓬勃、青枝绿叶的吊兰，她看到了浓绿的叶面上，脉络晶亮透明，活力无限。那种翠绿啊!仿佛要把生命的活力高高托起!晨雨忽然眼里就有了泪水。她自言自语地说，你呀你，我都四十岁的女人了，都有白发了，你怎么还用那种眼神看我呢?看得人家呀，脸都像火烧云了。